我这一个月过得很糟糕——用可怕来形容可能更合适。糟透了。可怕的。令人沮丧。我心痛。现在我有了一个如饥似渴的读者，渴望知道我的悲伤，让我告诉你更多。
“拉杰什先生的伤口看起来不太好，”我的同事说，并给我发了一张一周前我们为一个恶性小脑肿瘤做手术的病人的照片。他揭开了盖在耳后切口上的绷带，发现皮肤上有一片发黑的颜色，看起来很不吉利。我当时不在国内，坚持不让病人出院。“他们坚持要去，因为他们觉得他绝对没问题，”我被告知。
两周后，拉杰什回来了——伤口裂开，病情恶化。“我们得把他送回手术室，把碎片清理干净，”我坚持说。家人默许了，他们知道如果他们一开始就听话，我们就能完全避免这一切。
我对我的团队说:“像绷带施加的一点额外压力这样简单的事情就会引起这样的麻烦，所以我们在清理伤口的时候一定要非常小心。”我提醒他们做好小事的重要性，这样才能把大事处理好。“墨菲定律，老板，”我的同事回答道，并提醒我，“如果有什么事情会出错，那就一定会出错。”
我明白他在说什么:不管我们多么小心，有时候，事情不是我们所能控制的。“你听过这句话的推论吗?”我问他。他摇了摇头。“总会在最糟糕的时间出现最糟糕的结果!”我说。
拉杰什先生出院的那天，伤口看起来很健康，我们松了一口气。尽管他们最初拒绝了我们的建议，但这家人还是感谢我们不顾一切地去做我们所做的事情。
那天早上，我们刚刚做完查尔斯的手术，他的面部疼痛难治性。手术进行得无懈可击，他无痛地醒来，几乎无法控制自己的兴奋，因为多年的痛苦被赦免了。术后的常规CT扫描是干净的。几个小时后，他开始捶打自己的胸膛，在房间里走来走去，好像着了魔似的。他的血压飙升至200多，脑干出血致死。我们还没来得及做什么，他就死了。我无法向家属解释，他们几分钟前还在交谈的那个人已经不在人世了。墨菲说:“大自然母亲是个婊子。”
几天前，我们给拉利塔·本做了脊柱压迫手术，我们用手术缓解了这个问题。坐骨神经痛好了，她开始自己上厕所了，但在一个雾蒙蒙的早晨，她滑倒了，脚骨折了。这需要打石膏。她一瘸一拐地来到医院，现在又一瘸一拐地走着。她的腿又痛了，因为她的背部承受的压力，不均匀的负荷。我建议她静下心来，希望事情会自行解决。“一切都比你想象的要长，”我对我的团队说，再次让他们想起了墨菲。
“为什么这一切突然发生在我们身上，整整一年都没有出现任何故障?”我问我的同事。“因果报应!他回答说。“谁的?”我问:“我的，你的，还是病人的?”
“这总是集体的，”他提醒我。“这是大自然让我们脚踏实地的方式。”
就在我从这三场暴风雨的心碎中恢复过来时，乔安娜的母亲从非洲打来了电话。一个月前，我们在乔安娜的眉毛上开了一个切口，从她的颅底切除了一块过度生长的骨头——这是一个简单利落的手术。我对这个手术感到非常自豪，我让我的朋友们猜猜我们做了哪个眉毛;他们看不清。但今天，一切都不同了。“她的脑液从鼻子流出来了，”她的母亲惊慌地说，“这里的医生拒绝给她治疗!”
对我来说，泄漏的原因很难理解，因为我们没有打开硬脑膜——这是保护大脑并包含液体的一层。“如果液体感染了，她可能会死，”我在电话里告诉她。乔安娜只有18岁。“让她躺在床上，飞回我们这儿来。”我命令道，这家人照做了。当我看到她的时候，脑脊液从她的鼻子里流出来，好像有人在她的脑袋里开了一个水龙头。
我们再次对她进行了手术，在硬脑膜上发现了一个5毫米的洞，这个洞是由骨头下表面的骨针状体与硬脑膜摩擦形成的。我们把它修好了，把缺陷封上了。几天后我们让她坐起来，她就好了。最初，我们认为这是一个简单的操作。但墨菲提醒我们:“没有什么事情像看上去那么简单。”
手术生活中持续的挑战是:面对内心的灾难和动荡，一个人如何保持外在的自信和坚忍?如何在外界的喧嚣中向往内心的宁静?如何让失去成为活得更深刻的理由?也许吉卜林有这样的答案，他说:“坚持下去，当你一无所有，只有意志对你说:‘坚持下去!’”
就在我以为我已经还清债务的时候，本周早些时候，我们给一位患脑瘤的老人做了手术。这是一次美丽的手术，以最原始的方式完成。手术后他醒了过来，但当他被推进重症监护室时，他停止了呼吸。我们不得不对他进行复苏，并将呼吸管插入他的喉咙以保护他的呼吸道。他的脑部CT扫描没有显示出任何值得担心的地方。麻醉师认为，他的声带一定有些肿胀，阻塞了他的呼吸道。第二天早上，我们拔下了他的气管，把他移出了重症监护室，他在那里继续康复了两天。不久，他又恢复了往常的活泼，讲起了老叔叔的笑话。但正如墨菲所说，“隧道尽头的光只是迎面而来的火车的光。”
第二天，他癫痫发作，昏昏欲睡。他的脖子僵硬，患上了脑膜炎——一种复杂的脑部感染;我们在他的背部扎了一根针，抽取了一些脊髓液，证实了这一点。墨菲又抬起了他那丑陋的头。我们给他注射了大剂量的抗生素，他似乎开始恢复了。“恐怕这要花些时间，”我对儿子说。“你越害怕一件事，它就会发生得越多，”墨菲低声说。“我们相信你，医生，”我走出重症监护室时，女儿对我说。我不确定我是否还相信自己。
十二月，请善待我。去你的，墨菲!因为正如我的朋友亚伯·林肯曾经说过的，这一切都会过去。
本文作者是沃克哈特医院(Wockhardt Hospitals)的执业神经外科医生格兰特医学院和JJ爵士集团医院神经外科名誉助理教授。
“令人激动的消息!中午现在在WhatsApp频道订阅今天点击l
随时关注最新消息!”点击这里!
