瓜地马城——萨缪尔·帕萨雷兹被一阵巨大的嗡嗡声惊醒。那是早上6点半，太阳刚刚升起。这位国会议员伸手到床头柜，摸索出他的iPhone，目瞪口呆地听着最新的愤怒。
“他们正在搜查玛塞拉的家，”他的助手说。
pacimrez曾害怕过这样的事情。他31岁，是一个圆脸的政治能手，和母亲住在一起。他刚刚帮助策划了自巴拉克·奥巴马(Barack Obama)入主白宫以来最不可能的选举胜利之一。在危地马拉，一个经常被评为西半球最腐败的国家之一，使用TikTok的理想主义年轻人把一名改革者推上了总统宝座。
反腐败候选人在危地马拉选举中获得压倒性胜利
外交官们称其为灰姑娘的故事。这是学生和斯威夫特乐队的胜利，分析人士称这个国家实际上是一个黑手党国家。65岁的学者和反腐斗士贝尔纳多·阿尔萨瓦罗以压倒性优势获胜。
然而，自从8月的投票以来，arsamvalo, psamrez和他们在中左翼Semilla党的同事们就面临着法律攻击的冲击。检察官以模糊的欺诈指控查封了几箱选票。他们试图解散塞米拉。没有人能保证阿萨姆瓦洛能在1月14日就职日那天就职。他警告说，这是一场“慢动作政变”。
现在，在这个凉爽的11月早晨，警方突袭了学者、政治活动家和一名23岁的网红的家。
马塞拉·布兰科(Marcela Blanco)为塞米拉的竞选活动带来了明星效应，她发布了自己与选民跳舞、开玩笑和谴责腐败的视频。本周四早上，她又刷遍了抖音和Instagram，但看起来心烦意乱。“这是对市民的攻击，”这位年轻的塞米拉活动人士在卧室的一段视频中说。然后她被逮捕了。
帕姆雷斯披上一件黑色羊毛衫，慢慢地开着他的越野车驶入僵硬的车流。上午8点刚过，他就到了法庭塔(Tower of Tribunals)，这座15层的法院大楼隐约耸立在危地马拉城的市中心。他和其他塞米拉活动人士冲进去见布兰科。他们出来时表情严峻。
“这完全是非法的，”psamrez说，他停下来喝了一口冰茶。布兰科之所以被逮捕，是因为她在推特上发表声明，支持一场旷日持久的学生抗议活动。psamez认为这次逮捕是政治报复。网红很容易成为攻击目标;她没有国会起诉豁免权。但他知道检察官不会就此罢休。
“他们可能会剥夺我们的豁免权，”他说。“也许还有伯纳多。”
从罗纳德·里根(Ronald Reagan)的竞选到参议员伯尼·桑德斯(Bernie Sanders)在州提名竞争中的胜利，年轻人在美国总统竞选中发挥了关键作用。让危地马拉与众不同的是它的黑暗历史。
在一场持续了30年的内战中，超过20万危地马拉人被杀害或被强迫失踪。据联合国支持的真相委员会称，他们中的大多数是玛雅土著居民，在针对疑似左翼分子的军事攻势中，他们成为了“种族灭绝行为”的目标。在城市里，大学生和反对派政治活动家，其中一些与左翼游击队有联系，也遭受了残酷的镇压——失踪、酷刑、谋杀。
茂密的丛林，玛雅遗址和装满可卡因的毒品飞机
即使在1996年战争结束后，“整个社会对参与政治仍有很多恐惧，”pembrorez说。传统的权力结构基本保持不变。企业高管、前军官、罪犯和见不得光的政客组成了一个松散的联盟，被称为“腐败契约”。
但到今年大选时，全国1700万公民中有近三分之二的人不到30岁，对战争年代的记忆很少或根本没有。他们不认同两极分化，左派vs。-过去的正确语言。
这是马塞拉·布兰科凭直觉掌握的。她非常漂亮，涂着鲜红色的口红，笑容灿烂，在TikTok上有近10万粉丝。她帮助塞米拉理解Z世代的“沟通准则”，帕姆雷斯说。“就像泰勒·斯威夫特。”
今年4月，arsamvalo在TikTok上制作了一段视频，表达了对这位美国流行歌手的钦佩。它像病毒一样传播开来。“这就是一切改变的地方，”他的发言人伊格纳西奥·拉克萨里加说。
年轻人开始分享关于“伯尼叔叔”的帖子。在谷歌搜索中，他们发现了他的身份:胡安·何塞·阿尔萨瓦罗的儿子，胡安·何塞·阿尔萨瓦罗于1945年成为危地马拉第一位自由选举产生的总统，开启了“民主之春”。(9年后，在一场中情局支持的政变中，这场战争结束了。)arsamuvalo的吸引力并不在于他的竞选承诺——更多的就业机会，更少的腐败，更低的电价——而是他的身份。这位社会学家的诚实和他灰白的山羊胡和皱巴巴的西装一样为人所知。
Semilla党没有钱请外国顾问。psamrez随身带着一本翻阅得很好的奥巴马总统回忆录，他从中寻找策略。他和其他候选人决定穿牛仔夹克。他们传递了一个信息:“政治不只是老年人的事。不是穿黑色西装的人，”拉斐尔Landívar大学(Rafael University)的政治学家罗伯托·瓦格纳(Roberto Wagner)说，这是一所位于首都的耶稣会学校。
瓦格纳开始在学生的社交媒体账户上发现塞米拉的表情符号——一棵幼苗。一些孩子开始穿着牛仔夹克出现。在6月25日选举前三周，psamez和另一位年轻的国会议员参观了校园。他们是“摇滚明星”，瓦格纳说。
尽管如此，arsamuvalo的支持率仅为3%左右。对许多分析人士来说，这种微不足道的表现解释了为什么他被允许继续竞选。选举当局取消了三名更著名的反建制候选人的资格，用人权观察官员胡安·帕皮耶(Juan Pappier)的话说，这是“明显滥用司法权”。
在选举之夜，阿尔萨梅罗获得了大约12%的选票，在22名候选人中排名第二。在年轻人投票的支持下，该党在160个席位的国会中从5个席位跃升至23个席位。
危地马拉法院在总统选举前暂停反腐败党
两个月后，在决选中，阿莫萨瓦罗以20个百分点的优势击败了长期从政的桑德拉托雷斯(Sandra Torres)。
“这里发生的事情是一个侥幸，是矩阵中的一个错误，”著名律师亚历山大·艾曾斯塔德(Alexander Aizenstatd)说。“一个不该当选的人当选了。”
在法院，布兰科面对一名宣读对她的指控的法官。不到一英里外，另一类有影响力的人在总检察长办公室外扎营。“我们必须捍卫我们的选票!”51岁的土著领袖卡洛斯·萨伊莫洛(Carlos Sajmolo)对着麦克风喊道。几十个人——女人穿着绣花衬衫，男人戴着棒球帽——鼓掌欢呼。
44岁的土著领袖Misrahi Xoquic穿着法兰绒衬衫，赞许地看着。“我们累了，”他说。像他这样的社区缴纳了税款，但钱似乎消失了。“危地马拉被洗劫一空。”
火山之下:瓜地马拉原住民社群如何流离失所、一无所有
在这个面积相当于田纳西州的国家，土著居民几乎占人口的一半。几个世纪以来，他们遭受歧视，缺乏政府服务。但现在，即使是生活在偏远、贫困村庄的人也有了手机和新闻。有些人甚至在TikTok上。
在arsamuvalo在第一轮意外获胜后，许多土著领导人敦促他们的社区投票给他。当当局似乎试图使决选结果无效时，土著团体关闭了全国的道路。随着企业的损失飙升至数亿美元，主要经济团体签署了一项协议，承认阿萨默瓦洛的胜利。
“这是我们从未见过的，大寡头们与土著领导人坐下来，”政治分析人士埃德加·古蒂萨雷兹(Edgar gutisamurez)说。他说，土著群体“成为了一股全国性的政治力量”。
原住民团体在总检察长办公室外持续示威，要求她辞职。María康斯韦洛·波拉斯去年被总统亚历杭德罗·贾马特再次任命，尽管美国指控她妨碍反腐败调查。
Porras和Giammattei否认了这些指控。波拉斯和总统办公室没有回应置评请求。Giammattei上个月表示，arsamvalo和当选代表“将于1月14日就职”。
尽管如此，周四下午，在原住民团体抗议的同时，波拉斯办公室的检察官宣布了一项声明。他们将寻求解除psamurez和当选总统arsamuao的豁免权。
里卡多·姆姆南德斯·鲁伊斯的办公室位于危地马拉城最繁华的街区之一，在一堵布满铁丝网的墙后，里卡多一直在等待这个消息。
他说:“贝尔纳多·阿尔萨梅罗不会上台。”“我相信他的司法问题不会允许他这么做。”
64岁的姆姆南德斯·鲁伊斯是一位留着胡子、满头白发的商人，他喜欢称自己为“极右翼活动家”。如果年轻一代认为危地马拉的旧冷战模式无关紧要，那么姆姆萨德斯·鲁伊斯却不这么认为。他的父亲是一名陆军上校，曾是美国支持的军事独裁者约瑟夫?Efraín Ríos蒙特的高级助手，他于1982年夺取了政权，并在战争最残酷的阶段之一统治了这个国家。叛乱分子一度绑架了当时还是大学生的鲁伊斯，并将他关押了两个月。
近年来，独立检察官和法官一直在追查涉嫌战时虐待的前军官。检察官还调查了政客和企业高管的腐败问题。鲁伊斯并不认为他们是改革者，而是左派。
战争结束后，“马克思主义恐怖分子决定通过其他手段继续战争，”他说。
反腐报纸在“新闻自由英雄”入狱后关闭
他的组织“反恐基金会”(Foundation Against Terrorism)与波拉斯的办公室密切合作，对反腐败法官和检察官以及调查记者进行刑事调查。数十人逃离了这个国家。
美国国务院对鲁伊斯和波拉斯实施制裁，将他们列入中美洲“腐败和反民主行为者”名单。
姆萨姆德斯·鲁伊斯对此不屑一顾。他说，所有不支持左派的人“都被认为是‘腐败契约’的一部分”。美国的制裁?“荣幸”。
在联邦法院大楼下宽敞的停车场里，帕姆雷斯双臂环抱着布兰科。她看起来很瘦小，穿着那天早上在TikTok视频中穿的那件海军t恤。现在已经是下午5点多了，她正要去监狱。
“你不是一个人!”一群塞米拉的支持者高呼。
这里是拉丁美洲，而她又是女性，每个人都带来了花束，他们把花束压在她身上，遮住她不动的手，直到她看起来像危地马拉小姐，只是她在强忍着恐惧的泪水。
从理论上讲，针对她的案件与总统选举无关。这涉及到圣卡洛斯公立大学的接管，学生们抗议他们所谓的对亲政府校长的欺诈性任命。
她的律师说，布兰科所做的一切，只是在推特上表示支持，并在6月份出席了一场标志着长达一年的占领结束的新闻发布会。但指控包括非法扣押和破坏政府财产。
警察把影响者带走了。当她进入一辆警车时，有人拿走了鲜花，她举起双手，以示反抗。夕阳把手铐照得闪闪发光。
对psamez来说，法律攻击并不是什么新鲜事。自从他24岁成为塞米拉的秘书长以来，他就一直在面对这些问题。布兰科从未担任过公职。“她太脆弱了，”他不停地说。
然而，当灰姑娘的故事与危地马拉的现实相遇时，他们都是如此。psamirez和其他年轻的Semilla活动人士集体拥抱，哭了。
危地马拉安提瓜的Nic Wirtz和墨西哥蒙特雷的Lorena Rios这是本报告的内容。
