不像他周围的人已经喝了两到三杯啤酒，牧师Alape的杯子仍然是满的。在安蒂奥基亚港Berrío，当冰块在夜晚的酷热中融化时，他每啜一口都量了量，把冰块伸出来。当被问及他喝什么时，他平静地回答说:“就是一杯朗姆酒加水。”他背着编织的背包，盯着电视，就像街角商店里的其他人一样。他们正在观看哥伦比亚对厄瓜多尔的世界杯预选赛。终场哨声一响，人们就找他谈话，抱怨镇上的不安全。他们要求他安排将供水恢复到一个特定的社区，或者他们只是和他握手。这些互动表明他是一个特别的人，要么是因为他过去是游击队指挥官，要么是因为他现在是Pacto Histórico(哥伦比亚历史公约)的市长候选人，这是一个左翼联盟，Gustavo Petro在一年半前赢得了总统大选。
阿拉普只在晚上抽烟。他走到街上，借了一个打火机，打开一包薄荷万宝路的瓶盖，进入了体育解说的领域。“今天我们找到了取胜的方法。他指的是2014年世界杯，当时哥伦比亚首次进入四分之一决赛，而他在哥伦比亚革命武装力量(FARC)服役的最后几年。那时，他已经是FARC秘书处的一员了——他之前曾指挥过该组织的两个战斗区块，马格达莱纳中部和Noroccidental——他和他的部队在靠近太平洋的Chocó丛林里。为了不错过任何一场比赛，他聘请了一家有线电视公司提供服务，并在该地区一个社区的房子里安装了三个天线。他们在那里观看了由巴西主办的2014年世界杯。
几米开外，一辆面包车正等着他。他抽完烟，继续说再见。现在几乎是晚上10点了。他与辩论领袖玛丽协调第二天的日程安排，并与一位老师简短地分享了他对农业的建议。“我们必须重新激活整个农业和农民结构，使波多黎各Berrío有能力生产自己的食物。我们面临的挑战是将自己定位为哥伦比亚的主要肉类生产商之一。”
当他穿过街道时，他的剪影逐渐消失。“我要早点等他们。如果他们迷路了，请告诉我，但公寓很容易找到，”他在上车前说。
在10位市长候选人中，牧师阿拉佩是知名度最低的候选人之一。除了几周前捐赠的几条横幅和广告牌外，他的竞选重点是在人行道和社区散步，与人们交谈，展示自己与“普通政客”的不同。这种策略使他的过去暴露在人们的指责之下。今年7月，当他在当地的登记办公室登记他的候选人资格时，一个路人对他大喊大叫，问他什么时候向受害者赔款。“我们犯的错误使我们失去了人性。领导人犯了一个错误，他们听信了少数人的意见，这些人在波哥大
的咖啡馆里开会，脱离了现实，认为全国舆论是有利的。要解释在博贾伊
或埃尔诺加尔发生的事情并不容易。
2002年的博贾伊
大屠杀和2003年对埃尔诺加尔俱乐部的袭击造成115名平民死亡。这是FARC历史上最血腥的两起事件。根据哥伦比亚真相委员会(columbia Truth Commission)、人权数据分析小组(Human Rights Data Analysis Group)和和平特别管辖权(Special Jurisdiction for Peace, JEP)的记录，FARC在52年的秘密战斗中造成了96952人死亡。2022年，根据哥伦比亚政府和游击队之间的协议成立的这个法庭指控Alape剥夺自由和劫持人质。判处的刑罚- -包括包括修复工程和其他活动在内的社区服务- -尚不清楚，但他愿意在他的村子里服刑。“我们必须让人们意识到，转型是必要的。我要在这里付出恢复性的惩罚。”
这段历史对政治领域产生了影响，但无法衡量影响的程度。在波多黎各Berrío，有25,425名居民达到投票年龄，没有民意调查来衡量投票意愿。按照传统的方式，街道是衡量谁有真正获胜机会的唯一途径。就他的团队而言，阿拉佩就是其中之一。作为唯一的左派候选人，他们认为古斯塔沃·佩特罗在第二轮总统选举中在波多黎各Berrío获得的5122票是他们成长的基础。他们一致认为，其他可能的名字是Iván拉古纳，他与现任政府有联系，以及前市长罗宾逊巴埃纳和杰米Ca?as。
Saray Rúa, 21岁，是Alape的竞选经理。她在一次为重新融入社会的人举办的活动中遇到了这位前游击队员，她回忆说，她看到他是一个“正常人”，感到很震惊。他们很快就建立了友谊，尽管这种关系最初在Rúa的家庭中引起了恐惧，但Alape现在是他们家的常客。Rúa是一名八学期的法律系学生，因此Alape阻止他全身心地投入到竞选活动中。“我想取消课程，但牧师不让。他坚持要我继续学习。”
在Puerto Berrío市区的一家咖啡馆里，Rúa由Salem Arias陪同，他是Alape的另一位追随者，也是当地议会的历史公约候选人。阿里亚斯说，他的父亲一直投票给右翼，支持前总统álvaro乌里韦，现在他在社交网络上分享有关Alape参选的帖子。“我们可以赢也可以输，但这仍然是一个历史性的时刻，”他带着20岁年轻人天生的热情说道。
人们可以看到，他们都在排练阿拉佩提出的“五大转型”:加强生产力、公民文化、可持续领土、人类尊严和减少暴力。矛盾的是，与此同时，街区响起了几声枪响。一群人聚集在街上。五分钟后一切恢复正常，就像什么都没发生过一样。
闹钟定在早上5点响。阿拉佩牧师打开收音机，开始做准备。他穿着一件t恤，戴着一条“代表能量”的红石项链，一条牛仔裤和合脚凉鞋。他的陪护们在隔壁的公寓里过夜，现在还在睡觉。他从两个葡萄柚中榨汁，用和平协议签署国种下的豆子做咖啡。从他的木制餐厅，他可以看到马格达莱纳河，1979年12月他加入哥伦比亚革命武装力量时航行的就是这条河。
墙上挂着六个背包，还有照片和绘画。亮点包括一张切·格瓦拉(Che Guevara)的照片，他是墨西哥革命的另一位将军，文森特·梵高(Vincent van Gogh)的《卧室》(the Bedroom)的复制品，以及一位表姐送给他的一幅油画，画上是她父母利桑德罗(Lisandro)和安娜·菲德里亚(Ana Fidelia)的脸。她是共产党的一名激进分子，对他的青春期产生了很大的影响。“我参加游击行动是因为我母亲大声朗读了卡米洛·西恩富戈斯(Camilo Cienfuegos)对我的采访。”他强调说，他的母系是“黑人的后裔”，这是他在村里有这么多亲戚的原因。“随着大流行的开始，在2020年，我在波多黎各定居Berrío。它帮助我与仍然在这里的家人和朋友重新建立了联系。他们告诉我，我在每个角落都有亲戚，我们是一个大家庭。”
阿拉佩是哥伦比亚革命武装力量谈判小组的成员，该小组于2016年11月在胡安·曼努埃尔·桑托斯总统任期内与哥伦比亚政府签署了一项和平协议。虽然他在2012年谈判开始时没有出席，但两年后他加入了代表团，并与Iván Márquez、Jesús桑特里奇、帕布罗·卡塔通博、维多利亚·桑迪诺、卡洛斯·安东尼奥·洛萨达、马科斯·卡拉arc
、Joaquín Gómez和罗德里戈·格兰达一起代表游击队在哈瓦那。他们中的一些人后来成为国会议员，因为根据协议，前游击队员获得了参与国家政治的席位。阿拉佩说，他从来没有兴趣成为一名议员，他更愿意成为家乡的市长，他希望在那里“待到生命的最后一天”。
他笑着回忆起他和爷爷在足球上的竞争。Alape是当地劲敌拉科鲁尼亚独立队Medellín和亚特兰蒂斯国家队的铁杆球迷。“我在古巴受够了他。当国家党获胜时，我知道他会给我传达一个信息。我来自Medellín，这是一种叛逆的表达，”他自豪地说，展示着他衣柜里的球衣系列。
他正在叠衣服的时候，马龙走进了他的公寓。马龙更喜欢别人叫他“查诺”——他的化名。当被问及他的生活时，他安静而害羞，帽下露出微笑。他出生在巴兰基亚，年轻时加入了哥伦比亚革命武装力量。如今，年近40的他是组成阿拉佩安全部队的五名前战斗人员之一。他报告说现在是离开的时候了。更多的保镖在陡峭的楼梯上排队，面包车停在大楼前面。“老头走了，”其中一个对讲机发出噼里啪啦的声音。阿拉佩慢慢地斜着身子下来。他解释说他的膝盖不好。他抱怨说:“我预约了医生，但他们要到12月才会给我预约。”
