
1963年11月22日,哥伦比亚广播公司(CBS)新闻主播沃尔特·克朗凯特(Walter Cronkite)努力控制自己的情绪,一边读着通讯社的报道,一边抬头看着纽约演播室的时钟,宣布肯尼迪总统“于下午1点去世”。中央标准时间。”
在美国全国广播公司新闻频道,主播切特·亨特利和弗兰克·麦基听着记者罗伯特·麦克尼尔从达拉斯通过泥泞的付费电话连线发回的令人震惊的细节,描述了肯尼迪是如何在乘坐车队穿过市中心时被枪杀的。
这一时刻标志着媒体新时代的到来,60年前拥有大量观众的三大电视网络——NBC、CBS和ABC,首次在四天的时间里对一场全国性危机进行了持续的直播报道。
随着24小时有线电视新闻和互联网的出现,观众们逐渐习惯了看到军事入侵、革命起义和恐怖袭击实时展开,马拉松式的广播为随后的几十年树立了模板。
不像现在的媒体格局,有几十个渠道供消费者追赶需求,每个人都在同一时间观看肯尼迪的悲剧及其后果。
前哥伦比亚广播公司新闻主播丹·拉瑟说:“全国电视上唯一的新闻就是肯尼迪遇刺。”
网络和地方电视台报道的镜头可以在YouTube上找到,并出现在新的纪录片和每一个重要周年纪念日的重新审查中。
电影导演罗伯·莱纳最近与记者索莱达·奥布莱恩合作了一个新的iHeart播客,“谁杀了肯尼迪?”,这让人怀疑肯尼迪的袭击者李·哈维·奥斯瓦尔德(Lee Harvey Oswald)是否单独行动。
莱纳还记得,消息传出后,他从比佛利山庄高中的物理课上被赶回家,整个周末都被铺天盖地的报道惊呆了。
“我研究它已经60年了,每次我看它,我都希望它不会发生,然后我就会说‘哦,我的上帝’,”莱纳说。“对于我们这些当时在身边的人来说,它永远不会离开你。”
奥布莱恩是前CNN主播,她在屏幕上看到的“突发新闻”横幅已经超过了她的份额,她对相关记者的克制感到震惊。
奥布莱恩说:“没有我们今天习惯的夸张报道。”“没有人会说他们不确定的话。”
当第一夫人杰奎琳·肯尼迪(Jacqueline Kennedy)惊恐地看着肯尼迪死于枪击时,没有电视或报纸摄影师记录下这一冲击时刻。
人群中的人们用快照和家用摄像机记录下了那可怕的一天,其中包括达拉斯服装商亚伯拉罕·泽普鲁德拍摄的26秒8毫米胶片。它们是后来人们用来记录重大新闻事件的移动设备的前身,比如2020年警察谋杀乔治·弗洛伊德(George Floyd)。
肯尼迪遇刺案缺乏视觉记录,这助长了公众的怀疑,并产生了关于究竟发生了什么以及谁应该对此负责的阴谋论。
弗吉尼亚大学政治中心主任拉里·萨巴托(Larry Sabato)说,“当我向学生们展示刺杀镜头时,他们立刻说,‘哦,天哪,如果这发生在另一个时代,我们肯定知道是谁枪杀了肯尼迪,因为我们都会用iphone把它记录下来。’”“你会涵盖所有可能的角度。”
年轻、充满活力的肯尼迪是第一位接受电视的总统,他欢迎摄像机进入新闻发布会和白宫。1962年,这位迷人的第一夫人在白宫进行了一次现场参观,并在CBS、NBC和ABC电视台播出。
然而,这个国家仍然依赖报纸和广播作为其主要的新闻来源。网络电视的报道仅限于晚间新闻,既不即时也不全面。(为观众提供CNN 24小时全天候报道的多频道有线电视宇宙还需要17年的时间。)
故事用胶片拍摄,然后运到纽约,在那里为NBC的“亨特利-布林克利报道”和“CBS晚间新闻”进行剪辑,直到1963年9月,这两个节目都只有15分钟长。持续直播的报道仅限于计划中的大型活动,如选举之夜、政治大会和英国王室加冕典礼。
但随着达拉斯事态的迅速发展,震惊的全国民众看到了原始视频,这些视频取代了所有常规电视节目,并取消了价值1900万美元的广告时间(经通货膨胀调整后相当于今天的1.91亿美元)。
观众可以实时看到枪击事件的每一个细节,包括刺杀肯尼迪的凶手奥斯瓦尔德(Oswald)在达拉斯警察总部的地下车库被令人震惊地击毙。NBC进行了现场直播。
有时,屏幕上的画面就像一部黑色犯罪剧。在夜总会老板杰克·鲁比被确认为杀害奥斯瓦尔德的凶手后,达拉斯的ABC电视台播出了对为他工作的脱衣舞女和舞者的采访。
到第四天,各大电视台都在帮助这个满目疮痍的国家进行哀悼,首次在电视直播总统葬礼。
萨巴托说:“媒体成了试图应对可怕悲剧的美国人的客厅市政厅。”
现场的记者们看到他们的事业因这次经历而得到提升。其中五人后来成为了网络电视主播——哥伦比亚广播公司的鲍勃·希弗和拉瑟,公共广播公司的麦克尼尔和吉姆·莱勒,以及美国广播公司的彼得·詹宁斯,他23岁时是加拿大CTV的记者,当时他报道了这个故事。
当时,拉瑟是哥伦比亚广播公司(CBS)新奥尔良分社社长,前一年加入CBS。由于哥伦比亚广播公司在亚特兰大和密西西比州杰克逊的分支机构拒绝协助该网络报道马丁·路德·金牧师领导的民权运动,他把大部分时间都花在了报道城市外的民权抗议活动上。
“我很惊讶,他们给我打电话说,‘我们想让你离开,为肯尼迪总统的德克萨斯之行做这样的报道,’”现年92岁的拉瑟回忆说。“这被视为非常常规的总统竞选前之旅。”
年轻的拉瑟仍然致力于成为CBS新闻的资深记者,如查尔斯·科林伍德(Charles Collingwood)和埃里克·塞瓦里德(Eric Sevareid),他们在第二次世界大战期间以电台记者的身份成名,至今仍在该部门占据重要地位。
“在肯尼迪遇刺之前,我被认为‘可能’会坚持下去,在CBS新闻事业有成,”拉瑟说。“请记住,我是在传奇中行走的。”
虽然克朗凯特留下的大部分遗产与他戏剧性地宣布肯尼迪去世有关,但在白宫确认之前,是他首先在哥伦比亚广播公司(CBS)报道了总统去世的消息。
整个周末,他都在达拉斯做几个小时的主播和报道,这让他走上了成为克朗凯特在“哥伦比亚广播公司晚间新闻”的继任者的道路。(他一直在CBS工作到2006年,后来因为《60分钟》节目对乔治·w·布什(George W. Bush)总统服兵役的一篇有争议的报道而被迫离职。)
“我面前从来没有剧本,”拉瑟说。“每纳秒都有一个最后期限。”
当时,26岁的希弗是《沃斯堡星报》的一名警察记者。在达拉斯的那些日子使他成为报纸的明星,最终在哥伦比亚广播公司(CBS)工作了50年,其中包括担任晚间新闻主播,并担任专题新闻节目“面对全国”(Face the Nation)的主持人20年。
希弗甚至没有被指派报道总统的访问。当其他《星报》记者被派往现场时,他正在报社的重写台接听电话,这时一个女人打来电话,要求载他去达拉斯警察总部。
86岁的希弗回忆说,当时他对她说:“女士,这不是出租车服务,再说,总统中枪了。”
“是的,我在收音机里听到的,”女人回答。“我想他们逮捕的那个人是我儿子。”
电话里的声音是玛格丽特·奥斯瓦尔德,被指控的刺客的母亲。“你住在哪里?”弗问道。
希弗和另一名记者开车送她去了达拉斯。他获得了一次独家采访,差点见到李·哈维·奥斯瓦尔德本人,直到一名联邦调查局特工意识到他是一名记者而不是警察(希弗在犯罪现场戴着一顶黑色扣边帽,以冒充侦探)。
在1963年,新闻机构没有内部咨询来帮助记者处理报道故事所带来的创伤。他们奔向酒吧,或者干脆自己应付。
“在那个时代,寻求心理帮助是不太被接受的,”拉瑟说。“我相信祈祷的力量。我祈祷。”
希弗还记得60年前他亲眼目睹的事件如何改变了他。
他说:“我回到了我的日常工作中,在警察局工作。”“在那些日子里,我们报道了很多沉船事故。有一家人惨遭杀害——他们的车撞上了一辆运管子的卡车的后面。我们和一些警察站在那里等着治安官的到来,我意识到我没有任何感觉。它花了很长时间才恢复。”











