我妈妈一直很喜欢阿尔伯塔的山麓，去年夏天，我最后一次带她去了那里。
我在这个大草原城市长大，落基山脉一直出现在西边的地平线上。但在8月，当我们驱车前往平彻溪镇时，天空中笼罩着一层浓浓的森林大火烟雾。
“我的山在哪里?”妈妈叫道。
然后，像骑在马背上的白色骑士一样，几十座高耸的风车出现了，它们长长的叶片划破烟雾，驱动着涡轮机进行了一场真正的战斗。
阿尔伯塔省频繁的风力产生的每一瓦电力都减少了对煤炭、石油和天然气的需求——这些化石燃料导致了气候危机，从而导致森林火灾的数量和严重程度不断增加。
风车在为我们的未来而战。
在2004年的北极气候影响评估中，一个由科学家和土著长老组成的国际小组报告说，北极的气候变化速度比其他地方快。
消融的海冰让更多的阳光进入海洋，使海水变暖，然后导致海冰进一步消融，如此循环。日益严重和扩大的森林火灾使大气中的二氧化碳层变厚，推高了温度，使剩余的森林变得干燥。融化的永久冻土释放出另一种温室气体甲烷，在地球上捕获了更多的热量，融化了更多的永久冻土。每一个反馈循环都有自己的过程，但都是由人类燃烧化石燃料引起的。
其中传达的信息很明确:人类通过我们的日常活动，正在无意中摧毁我们唯一可能的家园。我很难接受这一点。我需要了解更多。
2006年10月，我在西北航道西端努纳武特的库格鲁克图克登上了加拿大的科考破冰船CCGS阿蒙森号。当时正是航运季节的后期，船员们预计在返回魁北克市的长途航行中会遇到很多海冰。他们特别担心贝洛海峡(Bellot Strait)上厚厚的、坚硬的“多年”冰。贝洛海峡是围绕北美大陆最北端布西亚半岛(Boothia Peninsula)顶部的狭窄通道。
三天后，船驶入海峡时，船上几乎所有的人都聚集在前甲板上。我还记得大家都倒吸了一口气，因为我们看到的不是冰，而是开阔的水面。80名水手、科学家和技术人员，其中大多数都有几十年的北极经验，都明白其中的含义。至少在加拿大的北极地区，气候变化的速度比任何人担心的都要快。
我是上世纪80年代在莱斯布里奇长大的，我知道沥青砂的存在，但没有理由去想它们。他们没有支付我高中毕业后获得的阿尔伯塔遗产奖学金。这些资金来自当时的省长彼得·洛希德(Peter Lougheed)对传统石油和天然气收取的适度特许权使用费，并用于建立财政储备，以造福所有阿尔伯塔人。
与那些易于提取和提炼的资源不同，油砂是一个投机项目，依赖于大量补贴、免税期和尽可能低的版税。不过，有人可能会说，探索不同的生产方法是有意义的——在气候变化尚未达成科学共识之前，当时世界似乎可能永远依赖石油。
而且，当时大家都叫它们“焦油砂”。后来，由于对气候变化的担忧，有必要对开采这种所谓的“石油”所涉及的极高的能源投入和温室气体排放进行模糊处理，重新命名的工作才开始。
生沥青是用来铺路的沥青。在为汽车或飞机提供动力之前，它必须被开采、提炼、用天然气凝析油稀释，通过数千公里的管道输送到另一个国家，然后再进一步提炼。
2008年夏天，联邦新民主党领袖杰克·雷顿邀请我去努纳武特进行实地调查。
我们参观了被称为“永不融化的土地”的奥尤图克国家公园(Auyuittuq National Park)，一位因努克管理员向我们展示了正在消退的冰川、泛滥的河流，以及南纬地区突然出现在北极的各种鸟类和昆虫。杰克被他所看到的深深地打动了。我们谈到了重大政策变革的必要性，以及这些变革如何需要政府的变革。
回到温哥华后，我拿起电话告诉杰克我想参加新民主党的竞选。
我在8月中旬成为温哥华中心选区的候选人，就在斯蒂芬·哈珀宣布提前选举的三周前。我在很短的时间内学习了基本的政治技巧——并发现有一项基本技能是我无法掌握的:我无法保持自己的观点，这使得我很难遵循政党的路线。
在那次竞选中，我参加了22场候选人辩论。媒体经常出席，但没有人想到CBC的摄制组会出现在UBC新闻课组织的一个小型活动中。
我在政治上的失败始于一个本应无伤大雅的问题:每个候选人都把自己想象成什么样的动物?我的思绪又回到了北极。北极熊，我回答说，因为它们正面临着气候变化带来的生存风险。
就在那时，我扔下了当时被称为“拜尔斯炸弹”的东西。为了拯救熊，我说:“我们需要关闭沥青砂。”
每个人都气喘吁吁地说。加拿大广播公司的摄影师向他的制片人竖起大拇指。绿党候选人称我的立场“激进”。
我很快解释说，我并不是要把油砂锁起来。我说，我们只需要停止补贴和税收减免，这个行业就会逐步淘汰。
最后，我告诉学生们，别无选择。“如果我们在20到30年内继续燃烧石油和天然气，这个星球就完了。”
后来，我的黑莓手机响了。是杰克。
“倒霉事时有发生，”他说。“而且，我一直想多谈谈焦油砂。”
他可能是这么做的。但随后，阿尔伯塔省的新民主党团队要求他谴责我的言论。作为一名出色的政治家，杰克折中了一下，什么也没说。
2011年，杰克患上了癌症。我错过了葬礼，因为我回到了北极的船上。这一次，我是一艘“生态游轮”的讲师，试图向富有的游客介绍他们可以看到的外面的气候变化，结果好坏参半。
那次旅行回来后，我支持汤姆·穆尔凯尔竞选新民主党领袖。我知道，在担任魁北克省环境部长期间，汤姆以勇于面对企业游说并采取有意义的行动而闻名。
汤姆成为领导人后，他飞往麦克默里堡，并就可持续发展发表了讲话。不出所料，这产生了大量负面媒体。让我无法预料的是，至少对我来说，汤姆会像杰克一样沉默下来。
汤姆的沉默让新的自由党领导人可以在下次竞选中继续讨论气候变化问题。2011年至2015年间，大约100万加拿大年轻人达到了18岁的投票年龄，其中许多人非常关心环境。
1966年我出生的时候，大气中的二氧化碳含量是百万分之321。到2008年，也就是我竞选国会议员的那一年，它已经上升到385 ppm。2015年，当贾斯汀·特鲁多(Justin Trudeau)接受气候变化问题并赢得大选时，这一数值为401 ppm。
值得赞扬的是，新首相要求气候学家做一次公开简报。加拿大环境部的高级研究科学家格雷格·弗莱托解释说:“气候变暖是毋庸置疑的，人类对气候系统的影响是显而易见的。”弗莱托博士同样强调了政策应对的必要性:要稳定地球温度，就必须减少温室气体排放。
特鲁多发誓要严肃对待此事。
就在两年后的2017年，卡梅伦在德克萨斯州的一次石油行业高管聚会上表示，“没有哪个国家会在地下发现1730亿桶石油，然后把它们留在那里。”
第二年，特鲁多政府买下了跨山输油管道。此次收购包括在现有的从油砂到不列颠哥伦比亚省海岸的管道旁边修建第二条更大的管道的项目。
当时，纳税人的成本据信为44亿美元，另外估计还有74亿美元的建设成本。这些估计大错特错。目前预计总成本将超过300亿美元。
为了向世界市场输送沥青，管道扩建是必要的，在那里，沥青的价格将高于美国的价格——至少我们被告知是这样的。没有人知道当项目最终完成时，情况是否会是这样。
我们知道世界上有很多能源比焦油砂油更便宜。换句话说，300亿美元的储备资金不受市场原则的支持。这只是另一种政治驱动的油砂生产补贴。如果不是纳税人的钱，这个项目早就夭折了。
去年春天，艾伯塔省举行了一次选举，当时该省北部的森林大火肆虐。烟雾无处不在，但艾伯塔省新民主党领袖蕾切尔·诺特利拒绝了谈论气候变化的机会。她声称特鲁多政府购买跨山管道是她担任总理期间取得的一项至关重要的成就。
联合保守党领袖丹尼尔·史密斯(Danielle Smith)也回避了气候变化的话题。她对火灾的反应是对纵火所起的作用展开调查，而不是问为什么森林在今年这么早就干燥了。
自从赢得大选以来，史密斯一直在努力保护石油和天然气公司，使其免受风能和太阳能等更具经济竞争力的替代能源的冲击。她甚至提出了为期7个月的新可再生能源项目暂停令。
任何关注的人都会意识到气候变化的影响正在变得越来越严重。无论是森林火灾、高温穹顶、洪水、飓风还是永久冻土融化，我们的国家已经感受到了压力。类似的事情正在地球上发生。正如联合国秘书长António古特雷斯9月份警告的那样，“人类打开了地狱之门。”
我曾经渴望成为一名内阁部长，后来才意识到，直言不讳会让我失去资格。
乔纳森·威尔金森(Jonathan Wilkinson)是联邦能源和自然资源部部长。我们在萨斯卡通上大学时就认识了，后来又在蒙特利尔认识，那时他是新民主党人，我是进步保守党人。后来，他在温哥华领导了一家环境技术公司。我希望他在气候和能源问题上的个人观点与我的一致，但在公开场合，他却遵循党的路线。
联邦环境部长史蒂文·吉尔博(Steven Guilbeault)曾经是一位毫不妥协的活动家。他计划取消对化石燃料公司的一些补贴，同时创造一些新的补贴，包括对碳封存的补贴。这些项目旨在允许石油和天然气的持续开采，是一种减少危害的形式——不是为了环境，而是为了公司自己。
吉尔博最近为一项暂停征收取暖油碳税三年的计划进行了辩护，此举牺牲了气候政策，纯粹是为了保住自由党在加拿大大西洋省的席位。不久，他将出席在阿拉伯联合酋长国举行的COP28气候峰会。
不要期望从中得到什么。本月早些时候，联邦环境专员杰里·德马科(Jerry DeMarco)报告称，政府在实现其温室气体减排目标方面缺乏进展。事实上，自第十一届联合国气候变化大会在蒙特利尔召开以来的18年里，加拿大在这方面的表现比包括美国在内的其他七国集团国家都要差。
大家可以猜到，威尔金森先生和吉尔博先生都支持跨山管道项目。两人都坚称，与工业界合作需要权衡取舍。毕竟，政治就是妥协。
问题是大气化学不会妥协。如果对气候变化的反应与威胁不相称，那就不是反应;这是在逃避责任。
2013年至2014年冬季，在莱斯布里奇市范围内钻探三口勘探油井的提议遭到了当地的强烈反对。抵制的部分原因是“不要在我的后院”。然而，另一部分则是基于对气候变化的担忧。
我妈妈加入了一个“愤怒的奶奶”组织，她们每天站在一条主干道旁挥舞标语牌。我记得我是多么为她感到骄傲，也记得我是多么怀疑她成功的可能性。毕竟，有多少石油项目因为阿尔伯塔省的抗议而被搁置?
然而，随着抗议活动的继续，越来越多的人加入进来，当地企业和政界人士也加入了进来。2014年5月，该项目被取消，该公司表示，“这里的障碍与成本不符。”我的母亲，以她亲力亲为的方式，在应对气候变化方面比我所做的任何事情都要成功。
夏天开车去阿尔伯塔山麓时，我们在熊草咖啡馆停下来吃三明治，还和一些穿着牛仔靴的老人聊天。午饭后，当我们驱车前往比弗矿村(Beaver Mines)的时候，长满青草的小山让位给了连绵不绝的白杨林和黑松林。
在伦德布雷克瀑布，我牵着妈妈的手沿着克劳尼斯特河散步。樱桃丛结满了果实。一只鱼鹰跳入清澈的水中，叼着一条鱼飞走了。群山映入眼帘。
“它还是那么美!”妈妈惊叫道。
我妈要输掉最后一仗了。就在我们旅行的几天后，她进入了一家老年痴呆症患者护理中心。在晴朗的日子里，她能看到窗外的群山，这让她很开心。
至于我们其余的人，我们绝不能放弃未来。所以，让我们改变我们的行为。让我们坚持真正勇敢和大胆的政策。让我们做之前无法想象的。让我们关闭沥青砂。
我们美丽的星球仍然值得为之奋斗。
