纽约——Winsome Pendergrass看着她的纽约黑人同胞在布鲁克林中央图书馆前自拍。由家乡英雄Jay-Z创作的说唱歌词覆盖了装饰艺术风格的外墙，以宣传一场献给这位嘻哈大亨的艺术展览。
但彭德格拉斯更感兴趣的是她经常光顾的街对面的周末农贸市场，在那里，摆满新鲜农产品的桌子把她带回了2500英里以南的牙买加。
她拿起一块山药，也是美国黑人厨房里的主食，并阐述了它在非洲烹饪中的用途。她拿着一根鲜绿色的秋葵矛，解释她的牙买加长辈和美国无数黑人长辈一样，对这种营养丰富的蔬菜粘稠的质地毫不在意。
她惊叹于被奴役的非洲人——她的祖先和大多数美国黑人的祖先——通过把最糟糕的肉切成美味的饭菜来维持自己的生活。
她说，黑人——无论是在牙买加还是在美国——都具有这种克服逆境和匮乏的毅力。
然而，在她看来，似乎一些美国黑人看不起新来的黑人，憎恨他们抓住了他们经过长期努力才得到的机会。
潘德格拉斯叹了口气说:“你知道，让我回国的人最多的是黑人，而不是白人。”
她的经历反映了黑人移民的普遍现实。根据美国人口普查局(U.S. Census Bureau)的数据，黑人移民的数量已从2000年的200多万增加到今天的近500万，约占美国黑人人口的十分之一。这些新移民大多定居在纽约、纽瓦克、华盛顿和迈阿密等东海岸城市，预计到2060年，这一数字将翻一番。
64岁的彭德格拉斯20年前移民到美国，2011年入籍成为美国公民，他也是移民潮的一部分。她参加了时报与KFF(前身为凯撒家庭基金会)合作开展的一项全国移民调查，该调查为六分之一在其他国家出生的美国成年人提供了前所未有的深入了解。
一项史无前例的调查显示，来自非洲或加勒比地区的人在美国面临着双重歧视负担，他们既是移民，又是黑人居民，生活在一个有着悠久种族主义历史的国家。
例如，黑人移民更有可能报告在工作场所受到歧视和警察的不公平待遇。
虽然三分之一的移民总体上说他们被告知“回到他们来的地方”，但在黑人移民中，这一数字跃升至近一半。
彭德格拉斯说，当她自己种族的公民说出这些话时，这些话尤其令人恼火。
彭德格拉斯说:“这是一个巨大的鸿沟:‘哦，你来自岛屿。
今年夏天，来自加勒比海和撒哈拉以南非洲地区的移民参加了两个独立的焦点小组，其中一些人说，他们也很沮丧地发现，美国黑人对他们更严厉。因此，他们避免与该社区联系。
彭德格拉斯对这种敌对态度特别反感，因为当她不是老年人的私人护理助理时，她经常在低收入的黑人和棕色人种社区为经济适用房和租户权利进行示威和游说政府官员。
“我在为所有黑人而战，”她说。
她闪回了特朗普总统执政期间发生在拥挤的城市公交车上的一件事。
当她试图坐下时，一名黑人男子拒绝为她腾出空间，两人发生了口角。
一个正在听的黑人妇女插嘴说。
“我猜她听出了我的口音，”彭德格拉斯说。“她接下来说的是，‘我等不及特朗普把他们送回家了。让他们回自己的地方去吧。’”
“我说，‘你是在对我说话吗?’她说，‘是的……特朗普会把你赶出去的。’”
考虑到特朗普的种族主义和他公开不尊重黑人女性的记录，这名乘客的侮辱具有太大的讽刺意味。
“我对她说:‘当特朗普试图把你推向不归路的时候，你最好祈祷我在这里保护你。’”
一个人的祖先可以追溯到奴隶制和白人至上主义的双重恐怖，她怎么能把彭德格拉斯视为对手呢?
她说:“我来这里不是要从一个非裔美国人那里夺走什么——我爱我的非裔兄弟姐妹。”
潘德格拉斯说，被奴役的非洲人的后代相互展示共同事业的使命已经播下在牙买加人的心灵中。
即便如此，牙买加的一些人认为，美国黑人在努力实现种族进步的过程中，已经失去了与这种共同遗产的联系。
雷鬼传奇人物Burning Spear在他1982年献给美国黑人的歌曲《问候》(Greetings)中唱道:“他们不承认自己的人民，但这是多么美好的一天，我和我的人民走到了一起——开始相互拥抱。”“邪恶的人得到了怎样的反馈啊。”
走过图书馆附近庄严的公寓楼时，彭德格拉斯指出，20世纪初，牙买加活动家马库斯·加维(Marcus Garvey)在哈莱姆区(Harlem)帮助培养了泛非主义和黑人自豪感，这些移民逃离了南方的种族暴力。
“我们知道每个人都试图否认的奴隶制的整个故事，”彭德格拉斯说，他对美国在黑人历史教学上的政治分歧表示赞同。“这个[国家的基础]是建立在他们的背上，他们的父母、他们的父母和他们的父母的背上。
她说:“在这个国家、加勒比海地区和世界其他地方，这种情况都发生在我们身上。”
“这应该让我们走到一起。”
彭德格拉斯第一次访问美国是在1999年，当时他参加了一个美国政府为牙买加农业和酒店业工人举办的项目。
作为一名训练有素的糕点师，她在密歇根州佩托斯基(Petoskey)的一家鲍勃大男孩(Bob’s Big Boy)餐厅找到了一份早上5点的工作，负责烹饪和卸货。他的时薪为4.75美元。第二年，当彭德格拉斯再次被邀请为这家连锁餐厅工作时，她答应了。
这工作很累人。彭德格拉斯回忆说，在她和她的牙买加同事回家的路上，白人居民向他们投掷了n字，并向他们扔啤酒瓶。
但没有什么能减弱她有朝一日在这片似乎充满可能性的土地上建立新生活的热情。她最终结婚并定居在纽约。
美国有着粗犷的个人主义和棱角分明的资本主义，表面上与她的祖国——留着脏辫的拉斯塔法里教梦想家和正义的雷鬼歌手——几乎没有相似之处。
她说，牙买加可能是度假天堂，但如果你碰巧来自那里，就很难出人头地。贫穷、犯罪、落后的医疗服务、榨取自然资源而对普通民众无所作为的强国的冷漠——许多因素促使她的同胞逃离这个岛屿。
彭德格拉斯出生在牙买加首都金斯顿，她在母亲家附近的圣詹姆斯教区的Tangle River丘陵地区长大，那里距离蒙特哥湾碧绿的海水和豪华度假村15英里。
这个地区曾经是逃亡奴隶的避难所，这些被称为“栗色”的奴隶与他们的英国俘虏进行了激烈的斗争。彭德格拉斯说，每个人都知道如何在宰杀鸡之前把它切成角，以及如何把椰子丝煮成油。邻居们把仅有的一点家当分给需要帮助的人。
这种自力更生的农业精神与平等主义混合在一起，仍然从彭德格拉斯身上散发出来。
“我是乡下人，”她说着，溜进了乡下人的方言。
“如果现在有人带着一只山羊来，”她开玩笑说，“我会毫不犹豫地给这只山羊挤奶!”
年轻时，她翻阅着流传下来的《Ebony》和《Jet》杂志，迷恋着戴安娜·罗斯(Diana Ross)和斯莫基·罗宾逊(Smokey Robinson)等黑人热门歌手的迷人照片，同时幻想着在他们的国家生活。
彭德格拉斯说，有时她仍然觉得自己是一个局外人，在看美国黑人。
作为补偿，她紧紧抓住给她带来舒适的东西——热带文化。
她去农贸市场不仅仅是为了买蔬菜和野禽等特色菜。她最喜欢的非裔加勒比小贩熟悉的轻快的声音在她耳边回响，就像音乐一样。
她与一位来自南美洲苏里南的设计师交谈，这位设计师出售手工制作的非洲部落印花衬衫和连衣裙;她还与一位牙买加人特雷西修女交谈，后者提供香料和草药。
彭德格拉斯有时会在一年一度的西印度节(West Indian Day)狂欢节和游行上帮朋友卖食物，届时五颜六色的花车和舞者会在布鲁克林蜿蜒而过。
在逛市场旁边阴凉的展望公园(Prospect Park)时，她看到一个黑人男子随着迈克尔·杰克逊(Michael Jackson)的《Don 't Stop (Till You Get Enough)》做有氧运动。在这个以白人为主的社区里看到其他黑人，他看起来和彭德格拉斯一样兴奋。
“我来自特立尼达!”他一边有节奏地抬着膝盖，一边对潘德格拉斯和我这个美国黑人记者说。
“爱!”
彭德格拉斯听到岛民发出的令人眼花缭乱的团结呼吁，不禁大笑起来。
不只是来自加勒比海和非洲的移民在纽约繁荣的社区里庆祝她的“我们是一个黑人”的想法。
上世纪六七十年代，美国黑人民权领袖、艺人、艺术家和教育家在牙买加、加纳和肯尼亚等国家摆脱白人殖民统治的过程中看到了种族提升的希望。今天，越来越多被奴役的非洲人的后代正在使用DNA测试来追踪他们祖先的家园。
在华氏95度的高温下，彭德格拉斯正准备回到她位于布鲁克林布朗斯维尔(Brownsville)社区的住处休息，而在几英里外的贝德福德-史岱文森区(Bedford-Stuyvesant)，一场街区派对正在筹备中。孩子们冲过消防栓喷出的水柱，一家人在自家门廊上烧烤。狂欢者随着混合着非洲和非裔拉丁节奏的黑人house音乐在柏油路上跳舞和流汗。
美国黑人莎伦·杰克曼(Sharon Jackman)专程从新泽西州赶来参加，她随着节拍旋转、昂首阔步、跳跃和两步。
她说，“字典里没有词”可以充分表达这种音乐融合的力量，或者歌曲歌词中统一的信息。杰克曼有很多西印度群岛的朋友，她穿着她所谓的“文化服饰”——一件带有热带风情的带褶边花边袖子的白色衬衫，白色裤子，黄色头巾外戴着一顶巴拿马帽。
然而，当被告知许多非洲和西印度移民感到与美国黑人疏远时，她点头表示认同。
“不管出于什么原因，我们倾向于把自己分开，”57岁的杰克曼说。
她说，这种疏离更难调和，因为许多来自美国的黑人也在努力成为“他者”。
“不幸的是，出生在这个国家，我们失去了一些传统、联系和精神，”杰克曼说。
她感到困扰的是，这种焦虑有时表现为对外国出生的黑人的怨恨，而对她来说，他们的种族自豪感是一种鼓舞。
在布朗斯维尔，彭德格拉斯在她的三层公寓大楼大门内的草地上变出了一片Tangle河绿洲。她种植辣椒、西红柿和黄瓜，还有多叶的callaloo——类似于南方黑人烹饪中的羽衣甘蓝。向日葵在晨风中摇曳。
她弯腰去拔娇嫩的黄花周围的杂草。
“在牙买加，我们称它为10点，”她笑着说到这朵花。“它在十点钟疯狂地绽放，然后就凋谢了。”
彭德格拉斯穿着一件写着“House Every One”的衬衫，长长的花椒盐色头发梳成马尾，满脸笑容。
现在她离婚了，和一个成年女儿以及一个外孙女住在一间简朴的公寓里。彭德格拉斯的长女在牙买加因肾衰竭去世后，外孙女搬到了美国。有一间带用餐角的客厅、一个小厨房和三间小卧室。
彭德格拉斯坐在凳子上，旁边是她20岁的孙女阿利亚·福克斯(Aliyah Folkes)，她把头靠在孙女的肩膀上。她很感激美国去年给她发放了绿卡，让她能够工作和上学。
彭德格拉斯的个人目标和许多移民一样——在她移居的国家购买房产并拥有股份。
她说:“牙买加有那么多问题……这让美国看起来像是天堂。”
她发现，社会经济困境并不一定会在美国边境结束。彭德格拉斯说，她这条街上的大多数居民也来自岛屿，许多人靠工资生活。
在《纽约时报》和KFF的调查中，有一半的黑人移民表示，他们比其他种族的移民更难以支付基本必需品，而且他们更有可能说自己从事的工作大材小用。
潘德格拉斯说，帮派暴力也是一个令人担忧的问题。
当她参观她的社区时，地铁列车在头顶轰鸣。几个街区外，几个黑人孩子在一个公共游泳池里避暑。一个年轻的黑人运动员在附近的操场上练习踢球。
彭德格拉斯解释说，20世纪60年代和70年代的白人逃亡导致了严重的种族隔离，使这个社区感觉像是一个独立的岛屿——几乎全部由黑人居住。
她在一个高层公共住宅小区旁边停下来，看着居民们从一辆送食品的货车上领取食品。她担心，在夫妻店、街角的卖酒店和临街的教堂之间突然出现的新公寓，可能会迫使那些没有其他住房选择的家庭搬走。
回到家，彭德格拉斯的午餐是在附近一家牙买加餐馆买的辣山羊咖喱。她用盆栽植物把客厅装点得亮堂堂的，这些植物可以捕捉从窗户射进来的阳光。
这间公寓是她恢复精神的地方。
在Tangle River，生活以教堂为中心。在布鲁克林，她更喜欢在家里私下实践她的信仰。
她躺在床上，伸开双臂祈祷——有时是在凌晨三四点，似乎除了她和上帝没有人醒着。
在Instagram上关注哥伦比亚人
那些孤独的祈祷守夜让她脚踏实地，因为尽管她已经习惯了被告知她不受欢迎，但她作为黑人女性和移民的身份仍然会让她感到茫然。
彭德格拉斯讲述了一个更积极的经历，让她短暂地体会到来自美国黑人的拥抱可能是什么感觉。
这件事发生在几年前参观南卡罗来纳州查尔斯顿的旧奴隶市场博物馆时，那里曾经是奴隶到达的主要港口。
“我突然想到了什么，”彭德格拉斯说。“我听到了声音。我欣喜若狂。”
不远处，一位来自南卡罗来纳嘎勒吉奇人(Gullah Geechee)的老人正忙着用甜草编一顶传统的帽子。嘎勒吉奇人是被迫在大西洋沿岸种植园劳动的非洲人的后裔。
那个女人的目光如此锐利，让彭德格拉斯的手臂起了鸡皮疙瘩。
“我们开始交谈，我看着她的手，”彭德格拉斯说。“就像牙买加人用茅草做宽帽子一样狡猾。这是相同的模式。她说，‘他们很高兴见到你，孩子——他们很高兴知道你在这里。’”
彭德格拉斯突然意识到那个女人说的是谁:在博物馆所在的地方被囚禁和拍卖的非洲人的鬼魂。
“灵魂知道灵魂，”女人说。
"天啊，这就是天堂的样子吗"彭德格拉斯回忆起当时的想法。“每个人都会看到我，认出我，知道我是部落的一员。”
