哥斯大流行期间，电影制作人贾米拉·努里丁被关在洛杉矶，看着整个国家因抗议乔治·弗洛伊德被谋杀而动荡不安，这时她顿觉:“美国配不上我。”
作为一名黑人女性，努里丁总是努力比她周围的人加倍努力，她认为:“如果我足够聪明，足够漂亮，足够成功……那么人们最终会把我当作一个人来对待。”
但当她为又一名被警察杀害的手无寸铁的黑人男子感到悲伤时，她决定不再试图向一个她觉得永远不会真正爱她的社会证明自己。
于是，39岁的努里丁收拾行李离开了。
最后，她来到了哥斯达黎加，加勒比海沿岸一个田园诗般的海滨小镇，这里已经成为数百名厌倦了美国生活的黑人侨民的聚集地。
现在，她每天在别致的咖啡馆里为美国客户工作，在当地的瀑布主持治疗仪式，并试图在美国环境之外弄清楚自己到底是谁。
“这就像离开一段虐待关系，”她在谈到离开美国时说。
在别霍港开始新生活的外籍人士是近年来大批美国黑人离开美国的一部分，其中许多人的离开明显是出于政治原因。
由于国内对黑人的歧视和暴力行为，他们在葡萄牙、加纳、哥伦比亚和墨西哥等国建立了社区。
这场运动通常被称为“Blaxit”，由“黑色”(Black)和“退出”(exit)两个词组合而成。社交媒体推动了这场运动的发展，网红们在社交媒体上分享他们在国外的奥德赛鼓舞人心的帖子，并挑战其他人加入他们。
一个专门为非裔美国人提供搬迁服务的新兴行业，以及“黑人在巴厘岛”(Black in Bali)、“黑人在图卢姆”(Black in Tulum)和“墨西哥城的兄弟姐妹”(Brothas & Sistas in Mexico City)等Facebook和WhatsApp群，也为它提供了帮助。这些群的成员分享各种技巧，从如何支付当地账单，到哪里可以找到好的发型师。
目前还没有官方统计数据显示有多少人离开了这个国家。但学者们表示，这可能是自上世纪上半叶以来最重要的非裔美国人移民之一，当时许多黑人艺术家逃往欧洲。
已故作家詹姆斯·鲍德温(James Baldwin)是早期移民浪潮中的一员，他说自己1948年搬到法国，“当时的想法是，在那里不会发生比在这里更糟糕的事情。”
70年后，美国仍在努力解决种族主义问题，黑人被警察杀害的可能性是白人的两倍，黑人工人的收入低于白人同行。在佛罗里达州，一项新法律迫使教师淡化奴隶制的影响，在全国范围内，极右翼活动人士正在寻求禁止涉及黑人历史的书籍。
由于疫情转向远程工作，所有种族的美国人都在离开美国。但对于美国黑人来说，他们中的许多人对疫情年份突显的政治和种族分歧感到心烦意乱，决定移居国外不仅仅是为了省钱或冒险。
“这给了人们质疑的时间，”克里斯珊·赖特说，她在2020年创办了一个播客，记录了她搬到里斯本的经历。她现在是一名搬迁顾问，正在帮助大约十几个家庭在葡萄牙重新开始生活。她说，他们大多是有孩子的黑人专业人士，他们寻求“更好的生活质量，而不是情感和心理上的压力”。
许多离开美国的人试图逃离他们的美国身份，但他们也不得不面对美元的力量和赖特所说的“护照特权”。
现年49岁的赖特曾是一名营销主管，她一生中的大部分时间都在纽约和新泽西度过，她离开的部分原因是她无法忍受再次经历美国总统大选的想法。
在2020年大选期间，唐纳德·特朗普总统的支持者冲进美国国会大厦，试图阻止乔·拜登的胜利认证，此后她一直失眠，食欲不振。
“我被吓坏了，”赖特说。离开这个国家“意味着第一次能够完全呼吸”。
:：
在墨西哥城一个下着雨的夏末下午，蒂亚拉·达内尔(Tiara Darnell)在她那座无虚席的餐厅里跑来跑去，一边给满桌的顾客送着成堆的炸鸡，一边和朋友们打招呼。
“我落后了，”她喘着气穿过一群伴着放克和灵魂歌曲跳舞的人。
她的灵魂食品店Blaxicocina已经成为这里不断壮大的美国黑人移民社区的聚集点。
达内尔住在布法罗，在Spotify工作，后来一个已经在墨西哥工作的朋友说服她搬到墨西哥来。他承诺，这里的房租很便宜，人们也很友善。
达内尔也对美国的前进方向感到担忧，并决定是时候停止试图修复一个“不是为我创造的”系统了。
“生命是短暂的，生命是宝贵的，”她说。“我不想把时间和精力花在争吵上。”
她的灵感来自墨西哥城——烹饪上的用心，丰富的新鲜水果，以及其他黑人移民，他们开的快闪店和舞会正在改变这座城市的文化景观。
Darnell的新家是地图上新兴的黑人移民中心的一个点:对于那些想要更快节奏的人来说，墨西哥城或曼谷;哥伦比亚的卡塔赫纳或墨西哥的图卢姆，适合沙滩爱好者;阿克拉，加纳，对于那些希望与他们的非洲根源联系的人。
一些国家已经明确推动吸引非裔美国人。“你不必永远呆在不受欢迎的地方，”加纳旅游部长在2020年弗洛伊德去世的纪念仪式上说。“你有一个选择，非洲在等着你。”
当达内尔开始在她的公寓里举办灵魂食物晚宴时，会有几十个陌生人出现，渴望品尝家乡的味道。她用搬到墨西哥攒下的钱开了一家餐馆，而且房租也便宜了。
这是她永远不会在家里承担的风险。“我家没钱，”她说。“我们没有代际财富。”
她的餐厅现在举办英语喜剧之夜和卡拉ok派对，主打20世纪90年代的R&B音乐。
“这真的很像干杯，”34岁的圣地亚哥人莎德·戴维斯说。“如果你感到孤独，如果你有点想家，你可以来这里。”
外面大雨滂沱，戴维斯和几个朋友喝着鸡尾酒，谈论着作为黑人在墨西哥城意味着什么。墨西哥从未实行过正式的种族隔离，黑人人口也比美国少。但根据范德比尔特大学(Vanderbilt University)的一项研究，基于肤色的歧视在墨西哥很普遍，肤色较深的墨西哥人的收入比肤色较浅的墨西哥人少52%。
“来到这里对我来说很艰难，”戴维斯说。“我在这里受到的关注比在泰国时更多。”不过，她说，这些人的外表感觉和美国人不一样——少了些评判或怀疑，多了些好奇。“人们会问，‘你是谁，你从哪里来?’”她说。
47岁的私人教练克里斯塔·谢尔顿(Christa Shelton)在美国为客户提供在线健身服务，她说:“反黑人是一件全球性的事情，而不仅仅是在美国。我在这里还没有遇到过这种情况。”这并不是说肤色歧视不存在。我相信是这样的。”
她和其他人说，他们觉得在墨西哥城比在家乡更安全。近年来，墨西哥城的犯罪率明显下降。
40岁的蒂亚拉·帕克(Tiara Parker)是北卡罗来纳州的一名营销总监，今年夏天搬到了墨西哥，她还计划在哥伦比亚和巴拿马待上一段时间。她说:“你能说出一个比美国发生更多校园枪击案的地方吗?”
“这真是一团糟，”戴维斯说。
当家人询问在墨西哥的风险时，帕克说，她告诉他们:“你可能应该更害怕当地塔吉特百货的白人。”
戴维斯是康涅狄格大学(University of Connecticut)的教授，几个月来，他一直在研究英国退欧运动，访问了柬埔寨、西班牙、土耳其和其他近二十多个国家。
她特别感兴趣的是，这场运动主要是由女性领导的，以及早期开拓者为更多人出国铺平了道路。
“人们建造了地下铁路，”她说。"我发现了一大堆哈丽特·塔布曼"
:：
49岁的达维亚·香农(Davia Shannon)在洛杉矶长大，是三个孩子的母亲。自从搬到别霍港后，她成了一名全职的Blaxit布道者。
从很小的时候起，香农的父亲就告诉她和她的七个兄弟姐妹，在国外有自由。
他说:“当你年满18岁时，拿到护照就可以离开了。”她的父亲是太平洋贝尔公司(Pacific Bell)的一名线路员，属于“伊斯兰民族”(Nation of Islam)。他认为，由于种族原因，他的工资比同事低，他不希望自己的孩子遭受同样的命运。
香农到处旅行，到30多岁时，她准备永远离开。她考虑过厄瓜多尔，但觉得那里的黑人不够多。2013年，她来到哥斯达黎加的加勒比海地区，那里有大量的非洲裔人口，受到牙买加的影响，从海滩上流行的雷鬼音乐和街上出售的牛肉饼中都能听到这种影响。
她觉得自己与当地黑人有一种不言而喻的联系，她把这种联系归因于他们共同的祖先，并对自己说:“我可以在这里建立一个社区。”
香农开始在她的4万名Instagram粉丝中推广别霍港。她发起了一年一度的音乐节，并正在筹集资金，以创建一个静修中心，“任何经历过我们大多数人都经历过的痛苦经历的忧郁的人都可以来这里，呆上六个月到一年。”
她将新移民与医生、牙医和房地产经纪人联系起来，以帮助他们更轻松地过渡，正式咨询收费为每小时140美元。她说，她已经帮助大约70人搬到了这里，其中许多人买了房产，盖了房子，并开始吸引自己的朋友来这里。
住在这里的几百名非裔美国人自称为“部落”。
最近一个闷热的早晨，十几个人在香农的房子里闲逛，房子旁边是一个游泳池，俯瞰着茂密的丛林。
33岁的特洛伊·亚当斯(Troy Adams)说，他喜欢在森林的声音中醒来。
“你开始听到大自然的管弦乐队，”亚当斯说，他是达拉斯的一名音乐家和瑜伽教练，后来搬到哥斯达黎加学习永续农业，从此再也没有离开过。“凌晨4点，吼猴就会鸣叫。”
“哦，我喜欢吼猴!”50岁的关·米尔纳(Kwan Milner)在看到香农在YouTube上的视频后，卖掉了她在凤凰城的房子，搬到了哥斯达黎加。她现在为香农工作，帮助管理她的社交媒体。
《哥伦比亚人报》正在成为当地家族拥有新闻机构的罕见例子。立即订阅以支持本地新闻并帮助我们建立工作室
ng社区。
努里丁住在隔壁一处绿树成荫的地方，那里有一座巨大的室外宝塔，她在那里进行昆达里尼能量训练。她说，她已经忘记了许多美国人的特点:即物质主义，以及不断追求成就的冲动。
“我以为我很有野心，但我只是一直想证明自己，”努里丁说。她12岁开始当演员，学校的平均成绩从来没有低于4.0分。
她回忆起一个哥斯达黎加的建筑工人，一天下午他早早地就去了海滩，尽管他还没有完成他的工作。“今天天气真好，”他说。“我要去钓鱼。”
起初她以为他疯了。然后她重新考虑了一下。“他说得对，”她想。“今天天气很好。有比赶截止日期更重要的事情。”
有时，文化差异——以及美国人可观的经济优势——导致了紧张关系。房价不断上涨，迫使一些当地人搬到租金更便宜的附近城镇，这种现象在其他拥有大量美国移民的地方也出现过，从葡萄牙到墨西哥。
努里丁听到了对成本上涨的抱怨，她说，她在哥斯达黎加的时间让她知道，她的美国薪水和护照让她与众不同。
“这是我人生中第一次感到有特权的地方，”她说。
她一直在反思自己的美国身份:她说，在这个过程中，她和她的同胞们可能会表现得自命不凡或善于交易。她说:“总的来说，美国人无论走到哪里，都会占据很大的空间。”
她也在思考种族问题，以及这意味着什么，即使在加勒比海一个以黑人为主的社区，她仍然因为皮肤较黑而感到被看不起。
她说:“尽管美国的种族主义不同，但这里绝对存在白人至上主义。”
她承认，她很幸运有一份允许她远程工作的工作，而很多人，包括她父母那一代的许多人，都没有。她正试图说服她的表兄弟们找一份能让他们住在国外的工作。
像许多在这里的黑人一样，她还在学习西班牙语。她与说英语的牙买加人后裔交流自如，但与其他哥斯达黎加人交谈却很困难。尽管如此，她说，当她与当地黑人目光相投时，她感到彼此认同。“当你看着对方的时候，你的眼睛里几乎有一丝微光，”她说。“有点点头的感觉。”
:：
54岁的特蕾莎·欧文斯(Teresa Owens)的职业生涯是在湾区快速运输公司(Bay Area Rapid Transit)担任车站代理，去年她带着12岁的儿子搬到了别霍港，部分原因是为了让儿子不必生活在鲍德温所说的美国“每个警察、每个老板、每个人都能看到的真正的社会危险”中。
欧文斯很感激他们不必进行“谈话”，即黑人父母和孩子之间关于迫在眉睫的警察暴力威胁的艰难对话。“他不需要考虑这些，”她说。
相反，她教他和他的其他朋友——其中几个也来自湾区——哪些蛇是有毒的，以及如何读懂海洋以避免激流。“他在这里更像个孩子，”她说。
大多数早晨，欧文斯都是在日出的海滩上散步。她正在当地的一个文化中心学习冲浪和练瑜伽。这个文化中心几年前以马库斯·加维(Marcus Garvey)的名字命名。加维是牙买加出生的政治活动家，一个世纪前，他在附近的Limón镇的一个香蕉种植园工作时，第一次开始梦想建立一个泛非洲国家。
欧文斯认为，如果加维知道散居海外的非洲人在一个以他的名字命名的中心治愈自己，他会很高兴的。
她认为，作为奴隶被带到大西洋彼岸的祖先也会为此感到自豪。欧文斯说，当她决定离开美国时，“我觉得这是为了他们。”
“我不再被囚禁了，”她说。“除了我心里的枷锁，没有别的枷锁把我禁锢在那里。”
