在苏格兰外赫布里底群岛的刘易斯岛，我们经历了一天的风雨和冰雹。我们又湿又饿。但在我的背包里有一包薄而结实的三角形燕麦饼，每块都和我的手一样大，一点也不甜。那天，趁着难得的阳光，我在一块农民田地里的一块胸针的石碑旁吃了这些燕麦饼，味道非常好。所以，当我们离开小岛时，我特意带了几包燕麦饼回家。
它们让我想起了我母亲的。当我回来的时候，我乘公共汽车去弗雷德里克顿市中心看她。虽然妈妈已经很多年没做燕麦饼了，但她要教我怎么做燕麦饼。
“没人教我，”她告诉我。“我只记得看着妈妈在厨房中央的桌子上做的。所有的工作都是在那里完成的。储藏室里有一桶面粉，上面放着一块大木板，放在桌子上烤着吃。”
那天下午，在她靠近河边的公寓里，我们量出了速溶燕麦片、白面粉、少许糖、盐和苏打，然后用手指揉了一些软黄油，加了足够的水，使它们很容易擀开。她用糖罐上倒着的盖子切出一个大圆，然后把圆切成四等份。我们烤了大约10分钟。妈妈吃着她的燕麦饼，涂上黄油，还是热的，我吃的是原味的。不管怎样，都很美味。她觉得我们把它们做得太厚了，于是沉思着各种各样的燕麦，因为这些蛋糕和她记忆中妈妈做的燕麦蛋糕不太一样。
整个冬天，我做了更多的燕麦饼。我用了大块的燕麦片，把它们卷得很薄。它们烧得很快，像饼干一样。“还不错，”妈妈说。然后我试着用粗的、钢切的苏格兰燕麦做了一批。他们做了一种不同的面团，颜色更深，更粘稠，我把它分成几小批擀出来。它们烤得更快，很像我在刘易斯岛买的燕麦饼。
“这些蛋糕，”妈妈说，“尝起来就像我小时候吃的蛋糕。”
从那以后，我一直坚持使用钢切燕麦的版本，我把这些燕麦蛋糕快递给西海岸一个手腕骨折的儿子，我把它们装在一个带拉链的袋子里，用纸巾垫在一个盒子里，所有的东西都完好无损地送到了。他一开始很怀疑——没有巧克力片!——但当我告诉他燕麦饼和奶酪搭配很完美时，他高兴了起来。
我还做了很多，并把它们打包好，好让我女儿和她的伴侣以及一只非常神经质的猫从弗雷德里克顿(Fredericton)到伊努维克(Inuvik)进行为期三周的公路旅行。
过了一段时间，我做了一批给我妈妈。她很累，体重下降，饮食也不好。她以为新鲜的奶油燕麦饼配上热茶会使她回心转意。燕麦饼跟着她进了医院，经过一系列的检查、医生和不同的房间，她被诊断出患有晚期肺癌，只有两周的生命。
我母亲讨厌被人催着做任何事。她总是坐在院子里的草坪椅上思考，旁边是几盆生菜、西红柿、鲜红的芸豆和几盆秋海棠。她喜欢望着河，抽着烟。但她没有时间让自己适应发生得如此之快的事情。她从来没有吃过很多燕麦饼。
在那段时间里，在医院度过了漫长的一天后，我离开她回家了。
那天晚上晚些时候，我姐姐打电话来说护士注意到有些变化，让我最好回来。大约15分钟后，我沿着走廊走到母亲的房间，护士拦住了我。他把手放在我的肩膀上，告诉我我母亲刚刚去世了。
我仍然感到震惊。我还记得她躺在床上的尸体，她的手还很暖和，但她已经走了。肯定了。
我们的告别是在那个最后一个宁静的下午，我握着她的手，有时为她唱歌，知道什么会到来，但肯定不会那么快。她想开始种西红柿，再读一本书，看看孙子们的滑稽动作，开车去乡下兜风，像往常一样，评论一下，再吃一批燕麦饼。她喜欢把它们卷薄，我喜欢把它们切厚。那天下午，她不能再说话了，但她可以紧握我的手。
如果我知道这是我们在一起的最后一天，我会把一个燕麦饼塞进她温暖而急切的手中，它很薄，适合各种旅行。
