他们被称为种族主义者和极右翼狂热分子。但一小群穿着显眼背心的老年人，在罗斯雷港(Rosslare Harbour)空置的南方大酒店(Great Southern Hotel)外的临时路障前游行，看起来一点也不像极端分子。
71岁的托尼·麦科马克(Tony McCormack)骑着他的代步车参加了抗议活动。86岁的布雷达·霍顿(Breda Haughton)举着一块写着“倾听人民的声音”的牌子，面带微笑，而65岁的前校车司机伯尼·马伦(Bernie Mullen)端着自制的汤路过，并向鸣笛的司机挥手，因为他们开车经过，提供支持。
在过去的一个月里，在爱尔兰东南海岸的这个港口城市，有几十人夜以继日地在酒店周围进行抗议，他们只是其中的一小部分。他们成功地阻止了该建筑的翻新，该建筑本应被改造成约400名寻求庇护者的避难所，主要来自中东和非洲。
这里的人们说，他们得到承诺，几年前关闭的大南方监狱将被改造成一个有94个床位的养老院，这是这个人口约2000人的老龄化社区迫切需要的。然而，去年11月，政府悄悄改变了计划，令居民愤怒不已。
马伦和几个朋友创立了“拯救我们的养老院”(Save Our Nursing Home)，这个抗议组织的成员已经扩大到1000人左右。
许多人定期在纠察线上轮班，包括在圣诞节那天，而其他人则提供食物或柴火。一位居民捐赠了一间移动房屋，作为该组织的现场总部。
马伦说，“这些都是普通的、正派的人，他们不是种族主义者，他们被指责为极右分子，是因为这个地区以外的人不理解问题所在。”“有恐慌，有不安，有恐惧，有愤怒。”
与爱尔兰各地的许多城镇、城市和村庄一样，罗斯雷港在俄罗斯于2022年入侵后向乌克兰难民敞开了怀抱。马伦是该镇“乌克兰之友”(Friends of Ukraine)活动的一员，她花了无数时间收集食物和衣服的捐赠，帮助人们融入社区。
但随着罗斯雷港和整个国家都在努力应对严重的住房短缺、负担过重的社会服务和激增的移民，反对情绪正在积聚。
爱尔兰已经接收了近10万名乌克兰人，是欧盟人均接收人数最多的国家之一。去年，移民总数达到了16年来的最高水平，达到14.2万人。在过去5年里，每年来英国寻求庇护的人数增加了两倍多，达到1.3万人左右。
在罗斯雷港(Rosslare Harbour)， 400多名乌克兰人和来自其他国家的难民挤在镇上仅有的两家酒店里，该地区几乎每家提供住宿和早餐的酒店都挤满了寻求庇护者。
马伦说，难民的涌入使该地区本已紧张的服务更加紧张。镇上只有一名医生，一名兼职警察，一所小学人满为患，没有社区中心。
从英国和欧洲乘船抵达港口的游客不再在镇上停留，因为没有地方可住，也没有什么便利设施。71岁的Aedan MacFadden在两年前卖掉了自己的住宿加早餐酒店，他说:“1997年我搬到这里的时候，我们有四家酒店，后来又开了两家。”“今天，罗斯雷港没有向公众开放的酒店。”
这里和其他地方的挫败感正在增长，有时甚至演变成暴力。
上个月，有人向大南方建筑工地投掷燃烧弹，损坏了一些设备。在都柏林，空着的Shipwright酒吧在新年前夜被燃烧弹炸毁，当时有传言说该建筑将容纳数十名男性寻求庇护者。都柏林、朗福德(Longford)和蒂珀雷里(Tipperary)的三处房产最近也被纵火，去年爱尔兰各地还发生了11起纵火事件，目标都是为寻求庇护者提供住房。
去年11月，一名阿尔及利亚出生的男子在帕内尔广场(Parnell Square)的一所学校外刺伤了三名儿童和一名妇女，导致都柏林市中心被抢劫和骚乱所震撼，紧张局势爆发。
“爱尔兰目前已经人满为患，”马克·菲茨西蒙斯(Mark Fitzsimons)在圣布里吉德之家(St. Brigid’s Home)外加入抗议者时说。圣布里吉德之家是卡洛的一家前医院，计划为寻求庇护者提供庇护。这是这座位于都柏林西部的小镇上第二座被专门用于此目的的建筑。
“我们说:不。不。我们应付不了这里的情况。我们已经尽力了。”
现年40岁的菲茨西蒙斯从小就失明，他说肤色对他来说无关紧要。但他担心不断增加的移民正在改变爱尔兰的文化。“爱尔兰人将成为少数族裔。”
这种观点正变得越来越普遍，并以爱尔兰自由党的形式获得了政治上的声音。爱尔兰自由党是五年前发起的一个反移民运动，正在一些社区取得进展。
北爱尔兰统一党有大约1000名成员，但创始人兼领导人赫尔曼·凯利说，自11月的骚乱以来，成员人数急剧增加。该党计划在下一届大选中派出全部候选人，凯利将作为候选人参加即将举行的欧洲议会爱尔兰席位选举。
“在过去一年半的时间里，这个国家对移民的态度发生了翻天覆地的变化，”他在接受采访时说。“人们感到厌烦，他们愿意谈论这件事。”他引用了受人尊敬的民调机构Red C最近进行的一项民意调查，62%的受访者表示，他们认为爱尔兰接纳了太多乌克兰人。
针对移民日益增长的愤怒和网上极右翼信息的盛行让反种族主义活动人士感到担忧，他们表示，这在爱尔兰是一个相对较新的现象。
与许多西欧国家不同，爱尔兰从未出现过像德国另类选择党(Alternative for Germany)或法国国民大会党(National Rally)那样的重大极右翼运动。这在很大程度上是爱尔兰近代史的一个功能，它一直被摆脱英国殖民统治的斗争所主导。
数十年的移民潮也让爱尔兰拥有了全球视野，并对其他独立运动产生了广泛的同情。当前的一个例子是，自去年10月以色列和加沙战争爆发以来，爱尔兰对巴勒斯坦人的大力支持。即使是这个国家传统的盖尔语问候语，也是敞开心扉的，意思是“十万次欢迎”。
“爱尔兰的民族主义从未有过白人维度，这是我们试图改变的。这从来都不是讨论的一部分，”马克·马龙(Mark Malone)说，他是都柏林反种族主义组织“希望与勇气集体”(Hope and Courage Collective)的首席研究员。“在我们所处的这一刻，我们看到有人故意把白人塑造成真正的爱尔兰人。”
马龙说，在过去两年里，极右翼的影响者越来越多地传播关于住房短缺和犯罪的错误信息，以激起对外来者的怨恨。他们经常使用像“种植园”这样的术语来声称移民正在威胁爱尔兰的身份，就像16世纪和17世纪英国人通过没收土地来试图使国家英国化一样。
马龙说，这些组织的策略已经改变。去年，他们集中精力组织抗议游行。现在他们开始封锁为寻求庇护者提供的住房。他说:“我们已经看到了很多人直播恐吓、骚扰、虐待和种族主义的例子，特别是在紧急住宿环境中。”
许多地方议员也开始接受反移民的信息。1月初，爱尔兰西部梅奥县议会成员一致通过了一项动议，呼吁工作人员停止与负责难民住房的爱尔兰政府部门合作。
有很多人对这个国家仇恨言论的兴起感到反感，并表示极右翼的支持者只占少数。
“对我来说，他们非常受欢迎。每个人都需要一点帮助，”帕迪·麦坚迪一边说，一边和朋友詹姆斯·约翰·兰伯特在卡洛的Clink酒吧喝啤酒，就在抗议者驻扎在圣布里吉德教堂外的那条街上。“爱尔兰人移居到世界各地。”
兰伯特点头表示同意，并补充说:“是的，爱尔兰正在改变。告诉我还有哪个国家没有改变?”
许多在爱尔兰寻求庇护的人试图摆脱日益高涨的不满情绪，或者至少保持低调。
22岁的阿卜杜拉·扎希尔两年前离开阿富汗，穿越欧洲来到爱尔兰。他找到了一份保安的工作和一个住的地方。“我爱这些人。我爱这个国家，”他站在圣玛丽之家(St Mary’s Home)外面说。圣玛丽之家以前是都柏林的一家养老院，现在是200名难民的避难所，其中包括他的姑妈和她的孩子们。“我们只是在寻求和平。”
自去年11月荷兰极右翼政党意外获胜以来，欧洲人一直担心他们中间的非自由主义。专栏作家道格·桑德斯解释道。订阅更多剧集。
萨迪亚·安萨里:德国的极右翼并不在权力的门槛上。已经到了
康拉德·雅卡布斯基:伊曼纽尔·马克龙政府在移民问题上向极右翼屈服后，在边缘摇摇欲坠
安娜·波特:匈牙利的维克托·欧尔班直接从普京的剧本里抄了一页。欧盟将如何应对?
道格·桑德斯:世界上有一半的国家将在2024年举行选举。民主的未来取决于选举结果
