一位熟人最近讲了一个关于她小女儿的故事。
她对蹒跚学步的孩子说:“嘿，打电话给我。”她伸出大拇指和婴儿的手指，做出“打电话”的经典手势。
小女孩疑惑地歪着头，然后把她的小手手掌朝上，平贴在脸的一边。这个孩子没有使用固定电话的经验——当然也没有使用旋转拨号的经验——而手机在她的词典中是如此的根深蒂固，以至于她已经形成了自己的速记。
正是这一顿悟，加上其他一些小小的推动，让我开始质疑自己对智能手机的依赖。
即使你没有读过米歇尔·敏·斯特林(Michelle Min Sterling)的这部反乌托邦小说，小说设定在未来，在那里，公民们用一种名为“Flick”的微小植入物来麻痹痛苦，否认他们破碎的现实，嗯……你可能已经明白了。
并不是只有我一个人在思考这些屏幕时间的危害。
史蒂芬·金(Stephen King)在他那本优秀的书中建议有抱负的小说家:“阅读需要时间，而玻璃奶嘴占用了太多时间。”在这里，他指的是屈从于电视的力量，但他的断言同样适用于我们的掌上电脑。
为了摆脱智能手机的诡计，我决定像格温妮丝·帕特洛(Gwyneth Paltrow)一样有意识地分手:在必要时进行适当的联系，友好地分手。
对于我日常生活中不可或缺的冰箱或洗衣机来说，彻底分手并不是一个合理的解决方案。当然，人们没有这些便利也能凑合着过。但是，就像我不愿意把冰淇淋放在雪地里，或者在石头上拍打我的床单一样，我也不愿意回到我的热粉色Razr翻盖手机时代，搜索和挑出文本，接收大拇指指甲大小的像素化图像。(这算什么?)
我自己设定的参数包括允许发短信、聊天和查看新闻(以一种有节制的方式，而不是在一天中的任何时候)。我可以用谷歌搜索特定的查询，比如关于我耳朵后面的肿块，或者停电，我可以购买我已经决定购买的物品(例如一本书)。
另一方面，我也不可能掉进精心策划的广告兔子洞。网上购物是被禁止的;浏览名人八卦网站也是如此。但我的第一条原则甚至更简单:不要下意识地拿起电话，以消除无聊或新生的焦虑。至少在短期内，Facebook和linkedIn也是禁区。我不用其他的网络。
坦白说，我从来都不是一个喜欢发表评论的人，但我看过很多关于如何使用完美粉底的视频，在购买另一件豪华家居用品时犹豫不决，并且对我们当地的好市多(Costco)是否有肉顿胭脂(ton Rouge)鸡块或椒盐脆饼(椒盐的，不是肉桂的)产生了不成比例的兴趣。
如果我能让时光倒流，把这些时间奉献给一些有意义的事情，我可能会，哦，我不知道，最终完成我的小说，或者学会如何拉小提琴。
如果我们的时间真的是我们最有价值的商品，那么也许我们应该惊讶于我们是多么愿意浪费时间。我的屏幕时间净化(减去辣椒胡椒和柠檬水)的结果相当有趣。
我读到过，当吸烟者戒烟后，他们的肺几乎立刻开始自我修复。我们大脑的突触可能也是如此，由于长时间让我们的习惯、倾向和偏好作为数据被挖掘，这些突触已经变得迟钝了。一旦它们从睡梦中被唤醒，它们就会慢慢伸展，然后，当它们完全清醒时，就会开始兴奋地发出嘶嘶声。
在刻意(几乎)节制的几天里，我读了两本书——如果你喜欢一本优秀的散文集，没有比安·帕切特的更好的了;我把20分钟的伸展运动纳入了我的夜间常规;上周我有了比前一年更多的写作项目的想法。
巧合吗?也许吧。
但更有趣的是，我也和陌生人有了更多深思熟虑和积极的互动，无论是赞美，嘲笑共同的荒谬，还是多花点时间帮别人开门。
我们给手中的小电脑花了太多的时间和精力。他们变成了我们的拐杖，给了我们退路和借口。但有趣的是，当我们放下它们时，我们不可避免地会找到其他方式来填补我们的时间。
我们可能会重新享受旧的乐趣，或者全新的乐趣，它们不会使我们的感官迟钝，使我们的大脑麻木，而是以我们几乎(但不是完全)忘记的方式使我们重新焕发活力。
