我母亲从来不喜欢做饭。她不是那种裹着围裙擀面团的人，也不怎么在厨房里干活。但是，每年秋天，当空气变得清新，弥漫着苹果的香味时，这些食谱就会在犹太新年的期待中出版。新开始的精神使整个房子充满活力，她会给我们买新鞋子和新衣服去犹太教堂和学校。锅从他们的架子上下来，她对烹饪重新产生了兴趣，简单的夏季饭菜变得更加丰盛。
庆祝节日表达了她与家族过去的联系，她明确表示，这是一项重要的投资，要传递给她的孩子，他们也要传递给他们的孩子。“传统是有意义的，”她示意。
十二月来临的时候，邻居们都挂起了节日的彩灯，妈妈一边接送我们，一边哼唱着她喜欢的光明节歌曲。烛台上还挂着去年滴下的蜡烛蜡。她用一块厨房布擦着它失去光泽的裂缝，轻声地唱着:“每夜，光明节的烛光如此明亮。每一个夜晚，他们都散发着甜蜜的光芒。”她的家庭主妇的无聊感消失了，假期给我们年轻的生活带来了一种很难不被吸引的能量。
“风电话”与心灵对话，而不是与头脑对话
厨房的桌子上到处都是螺旋装订的姐妹会烹饪书，由于一年又一年的准备，这些书已经破旧发黄，还有剪报和标记过的便条卡。他们承诺会有更脆的马铃薯卷饼，并承认有捷径能吃到最嫩的牛腩。在洋葱汤、番茄酱和啤酒中煮烤肉，这是一个在郊区厨房里流传的食谱，可能会得到最专横的婆婆的称赞。我母亲尝试了每一种版本，最终选择了酸甜的版本，在烤箱里烤了几个小时后，她小心翼翼地把牛胸肉切成薄片，然后亲切地把肉块放回美味的汁水里，再炖几个小时。
我们挤进人造木镶板的旅车，前往市场购买旧世界的食物，比如卡沙烤饼和巧克力硬币，然后去当地的面包店，那里季节性地出产果冻甜甜圈。我们狼吞虎咽地吃着这些现代版本的油炸食品，这些食品是犹太人在他们曾经去过的地方吃的——西班牙、叙利亚、摩洛哥、德黑兰和开罗——我们记得那一滴油奇迹般地燃烧了八天。每一口都不太轻，也不太浓，但令人满意。
我嫁给了一个犹太屠夫的儿子。他是吃着安息日的鸡和烤久了的淡牛肉长大的。他第一次带我回家是在圣诞假期的光明节。走进门厅，我记得他母亲做的牛腩散发着屋子里的香味，从她掌管的小厨房里飘出大蒜和洋葱，唤醒了我们的食欲。
我的岳父岳母都是大屠杀幸存者，他们都经历了艰苦的岁月，重新焕发了灵魂，养活了家人、邻居和孩子们的朋友。每个人都讲述了分享少量的黑面包和土豆是如何将他们与其他集中营幸存者联系在一起，并维持他们工作的故事。在他们收养的新家的避风港里，他们在餐桌上的盘子里堆满了鸡腿和一块块最好的牛肉。
我的岳母会拿着勺子走来走去，提供第二份汤，并鼓励更多的人吃。她保证说，食物可以缓解你那天可能带来的任何失望的痛苦。我的岳父岳母脸上的表情表明，他们经历了失落和不确定的未来，但现在，当他们看到一张满是聊天、家人和孙子孙女的节日餐桌时，他们感到很满意。我们聚集在一起，手挽着手点燃烛台，我们的额头泛着红光，背诵着上帝的祝福，祈求上帝保佑我们，让我们度过这个季节。
多伦多，我不能再支持你们的大联盟球队了
现在在我自己的家里，随着假期的临近，我拿出我母亲和婆婆的食谱，调整它们以适应我们更清洁、更环保的饮食。每一年，我都更加意识到它们是如何将我自己的家庭和我的孩子们与他们的过去联系在一起的。我们给他们讲故事，分享我们记忆中的片段。但是，正是这些食物通过他们的感官和内脏传递了一种集体记忆，这种记忆远比我能用语言表达的要深刻得多。
在一份牛腩食谱中，我女儿找到了与她从未见过的祖母的联系。她推断:“让我们吃饱是父母在美好和艰难时期表达爱的方式。”她目前在大西洋彼岸读研究生，我像所有父母一样，担心她会在那里找到一个家，坠入爱河，或者接受一份国际工作，让她远离我。
我得对牛胸肉的诱惑保持信心。“吃这些节日菜肴，”她向我保证，“提醒我们能在一起是多么幸运。”
