一个兄弟想过自杀。一个姐姐不上学了。父亲几乎不说话。随着时间的流逝，自10月7日以来被关押在加沙的人质的亲属面临着日益加深的绝望。
他们燃起了希望，希望停火协议即将达成，以便在周一开始的穆斯林圣月斋月开始前让他们的一些亲人回家。但这个非正式的最后期限过去了，没有达成任何协议。
以色列总理本雅明·内塔尼亚胡(Benjamin Netanyahu)承诺在打击哈马斯的战争中取得“全面胜利”，但在经历了令人心酸的五个月后，对许多人质家属来说，现在听起来是空洞的。
“我们每分钟都在看新闻。卡尔德隆(Sharon Kalderon)说，“埃及说了一些，卡塔尔说了一些不同的说法，美国说协议即将达成，以色列说还没有。”卡尔德隆的姐夫奥弗(Ofer)仍被囚禁。“我们试着从言外之意去理解，但我们已经好几个月没有听到关于奥弗的任何消息了。没有任何东西可以帮助我们呼吸。”
哈马斯领导的武装分子于10月7日袭击了以色列南部，造成约1200人死亡，其中大部分是平民，并劫持了约250名人质。据加沙卫生官员称，自那以来，以色列的进攻已造成逾3.1万名巴勒斯坦人死亡，数十万人濒临饥饿边缘。
在去年11月的停火协议中，大约120名人质获释，数百名巴勒斯坦人也因此从以色列监狱获释;三名人质在一次营救行动中被以色列军队误杀。据以色列政府称，目前家属们正集中精力把剩下的人质带回家，其中至少34人已经死亡。
一些家庭将他们的绝望转化为不懈的倡导——前往纽约的联合国总部，从以色列南部游行到耶路撒冷，或者穿着印有“带他们回家”字样的红色衬衫跑耶路撒冷马拉松。
但对于其他家庭来说，一种安静的痛苦已经占据了上风。
“你可以看到一些家庭跑来跑去，打开电视，制造噪音。22岁的人质奥默·文克特(Omer Wenkert)的叔叔里卡多·格里切纳(Ricardo Grichener)说。“那些没有离开房子的人，他们的处境非常糟糕。”
自从他们在尼尔奥兹基布兹的家于10月7日被毁以来，莎伦·卡尔德隆(Sharon Kalderon)和她的丈夫尼桑(Nissan)一直住在以色列城市拉马特甘(Ramat Gan)一栋公寓楼的12层。奥弗是日产唯一的兄弟，目前仍被囚禁。
尼桑说他最近想过自杀。
“这种情况很艰难。我不睡觉，不吃饭。不工作。什么都没有。我失去了理智。这是所有。太过分了，”尼桑说。
“每当他走到阳台上，我都很害怕，”莎伦说。
国际调停者曾乐观地认为，他们可以在斋月前促成一项协议，将为期六周的停火与释放数十名以色列人质和巴勒斯坦囚犯捆绑在一起，并允许大量人道主义援助进入加沙。但哈马斯希望得到长期停火的保证，以色列拒绝了这一要求。
“除非(美国总统)拜登创造奇迹，否则我们看不到达成协议的前景。我们看不到任何出路。我们看不出哈马斯有任何灵活的理由。他们什么也得不到。”“我们正在向以色列政府施压，但我认为他们已经犯了错误。”
他被囚禁的侄子奥默需要药物治疗他的消化系统疾病。他的家人怀疑1月份进入加沙的人质医疗援助是否真的送到了他的手中。
家属与战时内阁官员的会面正在进行中，但家属感到无力改变谈判的局面。许多人没有收到亲人状况的官方最新消息，而是紧紧抓住去年11月获释的人质传达的消息。
19岁的阿甘·伯杰(Agam Berger)的父亲什洛米·伯杰(Shlomi Berger)说，他最后一次听说女儿还活着是在去年11月。停火期间释放的人质Agam Goldstein-Almog告诉他，他的女儿——据以色列称，19名女人质之一——还活着，并祝他生日快乐。
伯杰说:“你可以想象第一次从我女儿那里得到生命的迹象是什么感觉。”
但几个月后，这种兴奋被相当大的焦虑和不确定性以及一些前人质对悲惨情况的描述冲淡了。
“没人知道她的处境。如果她有空气，如果她有水，如果她经期有绷带。这太疯狂了。我不知道是否有人性侵过她。伯杰说。“我们不知道她是死是活。我们只是不知道。”
以色列国民保险为人质的父母、配偶和子女支付心理健康咨询费用。尽管如此，这种情况还是让伯杰的家人陷入了瘫痪。
他的三个女儿中有一个是高三学生，从10月7日起就没有去上学。他的一个小女儿已经不吃东西了。他的妻子是一名工业工程师，不去上班。他尽量不去看新闻，免得自己每天都像坐过山车一样。
“前一分钟你看新闻说，好吧，很接近了，下一分钟就不是了。没有人真正知道发生了什么。”
一夜之间，33岁的奥尔·利维的父母成为了利维两岁儿子阿尔莫格的看护人。哈马斯武装分子于10月7日杀害了Almog的母亲Eynav，并将Levy扣为人质。家人不得不向年幼的Almog解释，他的母亲去世了，父亲失踪了。
“大多数时候，我甚至认不出我的父母。我爸爸几乎不说话。在10月7日之前，你对他最不可能说的就是他是一个脆弱的人，现在每个看到他的人都不敢拥抱他，”奥尔的兄弟迈克尔·利维(Michael Levy)说。利维说他瘦了9公斤(20磅)，几乎不睡觉。
家属们表示，展望未来，他们的策略不会改变。他们将继续与战时内阁会面，继续希望最终获释。
周一，沙伦和尼桑·卡尔德隆在斋月的第一天观看了日落。
沙伦说:“我们真的认为，今天就是这样的一天。“但不幸的是，这只是平常的一天。”
美国国务卿布林肯星期三说，他与来自塞浦路斯、英国、阿联酋、卡塔尔、欧盟和联合国的官员举行了视频会议，讨论建立一条新的海上走廊，以便向加沙运送人道主义援助。
路透
