
1535年7月,国王亨利八世和他的700多名宫廷成员开始了一次史诗般的官方旅行。在接下来的四个月里,这个庞大的随从将参观大约30个不同的皇家宫殿、贵族住宅和宗教机构。虽然这些停留对国王来说是重要的公关活动,旨在激发臣民的忠诚,但王室家庭经常搬迁完全有另一个原因。
他们不仅仅是在行使他们巨大的财富:他们实际上需要逃离大型皇室聚会带来的令人作呕的混乱。宫殿——比如亨利的汉普顿宫——必须不断地疏散,以便清理堆积如山的人类排泄物。在为这么多人提供食物之后,牲畜和农田也需要时间来恢复。旅行结束后,亨利和1000多人的朝廷在这一年剩下的时间里继续搬家,频繁地在国王的60处住所之间穿梭,试图在卫生的环境中生活,但这是徒劳的。
皇室成员在一个或另一个宫殿定居几天后,一股恶臭就会从丢弃的食物、动物粪便、未经清洗的尸体上或被其吸引的害虫和人类粪便(这些粪便在地下房间里积聚,直到被清除)中散发出来。由于经常生火,走廊上布满了污垢和烟灰,所以相当黑。拥挤的宫廷成员是如此的密集,以至于彻底打扫房子是不可能的,也是徒劳的。虽然在中世纪、文艺复兴和摄政时期,清洁标准低于标准,但皇家宫廷通常比普通的小木屋或家庭更脏。
历史上一些最具传奇色彩的统治,比如凯瑟琳大帝(Catherine the Great)的统治,都是在可怕的气味、拥挤的住所、满溢的夜壶和满是虱子的家具的背景下发生的。虽然在凡尔赛宫路易十四富丽堂皇的宫廷画作中,皇室成员穿着华丽的刺绣服装,但今天的观众却错过了他们华丽服饰的一个主要效果:数百件从未洗过的衣服的气味,所有这些衣服都在一个不通风的房间里。一位17世纪的作家写道,英国的查理二世让他的跳蚤叮咬的西班牙猎犬躺在他的卧室里,它们使房间“非常令人反感,确实使整个宫廷变得肮脏和恶臭”。

但毫无疑问,在一个没有可靠管道的时代,最紧迫的健康问题是由于缺乏废物处理选择造成的。“到处都是粪便和尿液,”《皇家毒药艺术》(The Royal Art of Poison)的作者埃莉诺·赫尔曼(Eleanor Herman)在谈到皇家宫殿时说。“有些朝臣连夜壶都懒得找,就脱下裤子,在楼梯上、走廊上或壁炉里干他们的事——干他们的事。”
1675年的一份报告对巴黎卢浮宫做出了这样的评价:“在宏伟的楼梯上”,“在门后,几乎在你看到的任何地方都有一堆粪便,你闻到了上千种难以忍受的恶臭,这是每个人每天都去那里的自然召唤造成的。”
根据《亨利八世:国王和他的宫廷》一书的作者、历史学家艾莉森·威尔(Alison Weir)的说法,挑剔的亨利八世“与这么多人住在一起时不可避免的污垢、灰尘和气味进行了持续的斗争”,这在当时是相当不寻常的。国王睡在一张被毛皮包围的床上,以防止小动物和害虫,游客被警告不要“在国王的挂毯上擦拭或摩擦他们的手,因为他们可能会受伤。”
阅读更多:恐惧亨利八世的神秘流行病
国王制定的许多规则表明,他与前进的污垢的战斗是失败的。为了防止仆人和朝臣在花园的墙上撒尿,亨利让人在有问题的地方画上大大的红色X。但这非但没有阻止男性大小便,反而给了他们一个目标。人们呼吁不要把脏盘子倒在走廊里——或者国王的床上——似乎被置若罔闻。
令人惊讶的是,亨利甚至被迫颁布法令,禁止皇家厨房的厨师“赤身裸体,或穿着像他们现在这样卑鄙的衣服,不得日夜躺在厨房或炉边的地上”。为了解决这个问题,厨房的工作人员被要求为员工购买“诚实和健康的服装”。

虽然国王自己有一个相对复杂的厕所系统,但其他旨在卫生的浪费措施在今天看来令人厌恶:仆人们被鼓励在大桶里撒尿,这样他们的尿液就可以用来清洁。由于真正的清洁通常是不可能实现的,所以王室采取了掩盖难闻气味的方法。芬芳的植物铺满了宫殿的地板,幸运的人把香囊压在鼻子上。
一旦亨利和他的宫廷搬到下一个王室住所,擦洗和通风就开始了。国王不冲水的厕所的排泄物在宫廷居住时存放在地下的房间里。但在朝廷离开后,负责清理伦敦附近宫殿下水道的“国王宫”(King’s Gong Scourers)开始工作。
皇家历史宫殿馆长西蒙·瑟利在接受《独立报》采访时表示:“宫廷在这里待了四个星期后,砖砌的房间就会被填满。”“宫廷离开后,是锣洗工来打扫的。”
当然,拥挤不堪的王室场所中的肮脏问题不仅仅是英格兰宫廷的问题。当未来的叶卡捷琳娜大帝从她家族相对干净的德国宫廷来到俄罗斯时,她被自己的发现震惊了。她写道:“在一个满是烂泥和污秽的大院子里,经常能看到一位女士,她浑身珠光宝气,衣着华丽,坐着一辆华丽的马车,由六匹老马拉着,贴身男仆梳得很邋遢。”
阅读更多:为什么凯瑟琳大帝的敌人把她变成了一个性魔

西欧人认为洗澡不健康,这也无助于解决问题。虽然爱整洁的亨利八世经常洗澡,每天都要换汗衫,但他在王室中是罕见的。赫尔曼说,据传路易十四一生中洗过两次澡,卡斯蒂利亚的伊莎贝拉女王也洗过两次澡。玛丽·安托瓦内特每个月洗一次澡。据说17世纪的英国国王詹姆斯一世从不洗澡,导致他经常出入的房间里到处都是虱子。
这是太阳王路易十四自己,他选择不再从一个宫廷到另一个宫廷,这导致了一种特别腐败的生活状况。1682年,为了巩固他的权威,征服他的贵族,路易十四将他的宫廷永久搬到了镀金的凡尔赛宫。曾有超过一万名皇室成员、贵族、政府官员、仆人和军官住在凡尔赛宫及其周围的住所。
尽管凡尔赛宫以富丽堂皇而闻名,但对皇室成员和仆人来说,凡尔赛宫的生活并不比当时许多欧洲城市的贫民窟一样干净。女人们撩起裙子在站着的地方小便,而一些男人则在皇家教堂中央的栏杆上小便。根据《凡尔赛宫传》的作者、历史学家托尼·斯布福斯的说法,玛丽-安托瓦内特曾经在穿过一个内部庭院时被扔出窗外的人类粪便击中。
人流量很大的厕所经常漏水到下面的卧室里,而宫殿里的铁和铅管道的堵塞和腐蚀有时会“毒害玛丽·安托瓦内特厨房里的一切”。“甚至连王室孩子们的房间都不安全,”斯布福斯写道。偶尔的宫廷外流可能会减少凡尔赛宫的磨损,也许会减少令人不快的结构故障。
这种不卫生的生活方式无疑导致了无数欧洲皇室家庭的死亡。直到19世纪,清洁标准和技术发展才改善了许多人的生活,包括皇室成员。今天,许多欧洲皇室成员仍然从一个住所搬到另一个住所——但只是为了娱乐,而不是为了逃离肮脏。
阅读更多:为什么100个冒名顶替者声称是玛丽·安托瓦内特死去的儿子
阅读更多:让贵族们认为他们的身体是玻璃做的错觉
阅读更多:“独角兽角”如何成为偏执皇室成员的毒药解毒剂











