上午7点45分左右，在噼啪声和干扰声中，“美国企业号”上的无线电发射机传来飞行员的警笛声，炮兵师和防空军官本尼·莫特(Benny Mott)被惊醒了。他们在互相喊叫。
“嘿，你看到那架军用飞机向我射击了吗?”
“那不是军用飞机!”那是一架日本飞机!看他翅膀上的红圈!”
“那混蛋!我要还击!”当第六中队和同样惊讶的日本飞行员在珍珠港的视野中纠缠在一起时，来回的交锋仍在继续。
班尼卸下了手表，跑过值班号手和甲板上的军官，然后跑过军需官和舵手。他朝旗桥和舰桥之间的秘密雷达控制台走去。本尼找到了杰克·鲍迈斯特，进取号的雷达官员，藏在黑色的长帘子后面。本尼的心怦怦直跳，他告诉杰克他在飞行员的频率上听到了什么。“我们能在雷达上发现什么吗?”
杰克汗流浃背，从椅子上探出身子，凝视着一串来历不明的回声，它们在飞船新雷达设备的屏幕上划过。“这很奇怪，”他说。“我有很多柏忌，但我不应该得到任何柏忌。我们在144英里之外，所以他们必须飞得很高，我才能在雷达上看到他们——我的意思是至少2万英尺。”
“你报告了吗?”本尼不敢相信地问。杰克回答说他有，但他的语气透露出他对新雷达技术缺乏信心。然而，到那时，许多飞机已经向进取号发回消息，证实了最坏的情况。本尼和杰克站在一起盯着屏幕，屏幕的上半部分似乎爬满了蚂蚁。几秒钟后，船上的警报器响起。
无线电通讯员收到了一条官方的密码信息:“敌人空袭珍珠港X，这不是演习。”
1 / 17: 梯形/盖蒂图片社
军需官拉响了总指挥部的警报，发出了17声令人毛骨悚然的嗡嗡声。这条消息在舰上的扩音器里反复播放，船员们纷纷赶往各自的战斗岗位。回到天空控制中心，本尼发出了快速而简洁的指令，准备对进取号进行可能的攻击，首先是对5英寸高射炮炮塔上的人，然后是对舰中部的机枪手。
当本尼向他的炮手吼叫命令时，哈尔西从旗桥上发出了自己的命令。海军上将派出空中战斗巡逻队(CAP)搜寻敌舰后，向通讯员示意。啪的一声，一组新的彩旗从他们的旗袋里被拽了出来，挂在了院子的扶手上。给舰队的信息是:“准备战斗。”“进取号”的战旗已经从船头顶上飘扬起来，护卫舰也发出了同样的信号。本尼一言不发，站在飞船的最高位置，看着进取号战争的开场。
在接下来的两个小时里，由日本海军上将山本五十六指挥的敌军在珍珠港将美国舰队夷为平地。企业号的第六中队，以十比一的劣势，倾尽全力与蜂拥而上的零式战斗机战斗。飞行员的声音通过噼啪作响的无线电静电干扰在本尼耳边回响了好几天，尤其是曼努埃尔·冈萨雷斯少尉的声音。“请不要开枪!”这里是6 -贝克- 3，一架美国飞机!”接下来是冈萨雷斯对他的后炮手发出的紧急命令:“我们着火了，跳伞!”在那之后，通讯就停止了。他们消失得无影无踪。
杨百翰在他的飞机尾部载着海军上将哈尔西的参谋，海军中校布罗姆菲尔德·尼科尔斯。尼科尔斯手里拿着企业号向威克岛运送战斗机的机密报告。透过风和静电，本尼听到杨说了些关于港口上空的高射炮和海军陆战队航空枢纽埃瓦空军基地上空的军用飞机的事情。
接着，尼科尔斯大声说，他们的左翼部分不见了。本尼接下来听到的是一连串的谩骂，然后什么也没听到。他后来得知，杨几乎没有着陆——因为他在停机坪上受到的美军炮手的火力比空中的日本飞行员还要多。
关于第六中队其他队员的消息慢慢传来。克拉伦斯·狄金森中尉和巴德·麦卡锡少尉很幸运。在六架零式飞机的攻击下，他们击落了一架，但无法与其他飞机匹敌。他们的两架飞机都被打得千孔百孔，但他们在低空跳伞，并在战舰排踩水，亲眼目睹了整个可怕的表演。爱德华·迪肯少尉降落在离跑道不远的水面上。他抱着受伤的炮手，从下沉的飞机上抓起他的木筏，划向岸边。
第六中队队长厄尔·加拉格尔奇迹般地避开了敌机，他飞回海面上，离水面很低。他确信敌舰已向西北撤退。随后，他在美军更加混乱的炮火中登陆福特岛。加油后，加拉格尔沿着撤退的飞机的方向飞行了175英里，但除了空旷的大海什么也没发现。最糟糕的时候过去了，本尼四处打听沃格特少尉和米勒少尉的消息。
沃格特的无畏俯冲轰炸机最后一次被海军陆战队员看到是在艾娃基地与三架零式战斗机的缠斗中，他用他所有的装备发射了他的固定和自由炮。然后他追上了其中一辆车的尾部，往里面倒了些示踪剂，但那辆车猛地停下来，沃格特撞了上去。他成功跳伞，但降落伞没有打开，他撞上一棵树后死亡。罗杰·米勒也成功击落了一架零式炸弹，但他也被炸死了。本尼的两个好朋友在战争开始的第一个小时里，在几分钟内先后被击落。
在接下来的24小时里，企业号仍然与珍珠号保持着相对安全的距离，搜寻正在撤退的日本舰队。然而，太平洋已经成为一个巨大的隐蔽处，隐藏着一个看不见的敌人，攻击者无处可寻。
搜寻工作于12月8日周一下午晚些时候停止。日落时分，进取号和它的护卫队沿着海峡驶入珍珠港。这是一次无声的、可怕的滑行，穿过数千英尺的冒烟的残骸和漂浮的尸体。码头上站着满身煤灰的士兵，他们拿着高射炮。“嘿，你最好出去，不然他们也会抓住你的!”一个受了炮弹惊吓的水手喊道。另一个人喊道:“你到底去哪了?”
目瞪口呆的本尼审视着飞船上层建筑的破坏情况。脸色阴沉的水手们站在船上的栏杆旁，成千上万的面孔从每一个炮台、舱口和传送门上盯着恐怖的场面。内华达州被掀翻并搁浅，犹他州被炸成碎片，它的残骸散落在港口的泥浆中。倾覆的俄克拉何马号已经翻了150度，它的三脚架桅杆深深地卡在淤泥中。
只有俄克拉荷马号的船底看得见。就在进取号船员束手无策的时候，有消息称俄克拉何马的数百名船员被困在船舱里。男人们挤在船体上和周围，疯狂地使用风钻，以便在氧气耗尽之前将他们解救出来。
九天前离开的“企业号”海港灯火通明，到处都是烧焦的船骸和漂浮的尸体。仍在燃烧的亚利桑那号激起的黑烟沉重而低低地笼罩着整个锚地。对亚利桑那州来说，英雄主义已经太迟了。四枚日本炸弹在船上留下了痕迹，1700人丧生，其中包括23对兄弟。据本尼计算，至少有20艘船被击沉或损坏。他恐惧地想知道有多少死者是他认识的。
_____________________________________________________________________________________
莎莉·莫特·弗里曼(Sally Mott Freeman)是《泽西兄弟:一名失踪的太平洋海军军官及其家人寻找他回家》一书的作者，该书记录了作者自己在二战期间的家庭传奇。
弗里曼的父亲比尔·莫特(Bill Mott)在白宫管理罗斯福总统的地图室，而她的叔叔本尼·莫特(Benny Mott)在珍珠港袭击期间是美国企业号航空母舰上的一名炮兵和防空军官。比尔和本尼同父异母的哥哥巴顿·克罗斯曾在海军补给队服役，直到他在菲律宾失踪，比尔和本尼才开始尝试救援任务。
