
多年来,位于巴黎西部布洛涅森林(Bois de Boulogne)郊区的温莎别墅(Villa Windsor)一直紧闭着大门,寂静无声。在它的全盛时期,它是温莎公爵——“大洋彼岸的国王”——和他傲慢的美国妻子沃利斯·辛普森的流亡宫殿。而且,如果已故的穆罕默德·法耶德的话可信的话,那就是戴安娜王妃和他的儿子多迪计划在婚后建造的豪宅。
这座新古典主义风格的宅邸富丽堂皇,门厅里挂着国王的旗帜,仆人们穿着皇家制服,客人和工作人员被告知要称呼沃利斯为“殿下”——但她绝对不是。
这是一座充满秘密的房子——尽管在过去的半个世纪里,温莎夫妇的生活被传记作家、电影制片人和专栏作家们揭得一尘不拂。
他们一致认为,他们的爱情故事是有史以来最伟大的。但真的是这样吗?
剑桥大学保存的一份鲜为人知的档案可以让我们对温莎别墅的生活有一个独特的了解,其中包括小说家CP斯诺的长期情人安妮·西格里姆(右)未出版的回忆录,她在20世纪50年代是公爵忠诚的秘书,工作了四年。这些档案尘封多年,其内容被忽视,也未发表。但她的回忆却令人兴奋不已。西格里姆小姐是一位印度警察总监的女儿,受过良好的教育。她在巴黎与公爵夫妇住得很近,无论他们走到哪里,都跟着他们。
1950年3月,《泰晤士报》(Times)刊登了一则招聘秘书的广告,招聘的是“准备住在国外、懂法语、有商业经验必不可少”的秘书。她去巴黎参加面试,结果发现她的潜在雇主不是别人,正是温莎公爵(Duke of Windsor)。得到这份工作后,她在接下来的四年里一直为他工作,帮助他撰写回忆录,陪伴他和公爵夫人在巴黎和纽约的住所之间旅行,并用她的行政技能为他们铺平道路。
1952年,乔治六世国王去世时,是她走到聚集在温莎夫妇纽约住所外的大批记者面前,向他们宣读了公爵仓促准备的声明。她为他们努力工作,但对他们的真实情况没有任何幻想。“她对公爵的爱只是一份工作,”她这样描述沃利斯。“这不是互惠的爱。我为她感到难过,而不是为他感到难过,因为她没有,也从来没有爱上过他。”
西格里姆小姐崇拜公爵,但就像一位沮丧的母亲看待任性的儿子一样:“他有一种让人毫无疑问地忠诚的本领——我怀疑部分是由于训练,部分是由于他的巨大魅力——但他对个人没有真正的感情,他只是在技术上对一个人感兴趣。”
这种技巧虽然令人非常满意,但却具有误导性。当我更了解他的时候,我意识到他对人没有温情,对他们和他们的生活没有真正的兴趣——他会问一些引导性的问题,但他对答案没有任何兴趣。”
因此,当她坐在打字机前,敲出公爵的回忆录时,她看到了这个为了“我爱的女人”而放弃英国王位、财富和帝国的男人与不爱他的女人自己之间逐渐衰退的动力。
结婚13年后,华丽斯焦躁不安,她的丈夫不断要求她的关注和认可,她的脚步紧随其后,最终她打破了自己忠诚的铁律,爱上了一个迷人的花花公子。她与伍尔沃斯继承人吉米·多纳休的四年恋情——在我2001年出版的传记《与魔鬼共舞》中首次曝光——被西格里姆小姐近距离目击,她清晰地观察到:“有时她不得不爆发,她会陶醉于一些拙劣的小成功。”
并非所有人都相信公爵夫人会与比她小19岁的同性恋多纳休发生肉体关系,但西格里姆小姐看到了这一切,并回忆起公爵最终指责妻子背叛他的场景。“有人告诉他‘为了他的利益’,公爵夫人每天晚上都和同一个年轻人出去。他回到自己的房间躺在床上,”她写道。“那天晚上晚些时候,她来找他——我听到他强忍着泪水,告诉她他所听到的一切。他的声音有些颤抖。
她一句话也没回答,但很快她就走了出来,低着头,满脸顺从,蓝眼睛里透着困惑。她被发现了。她总是天真地希望自己的风流韵事能逃脱惩罚——在别的妻子会暴露自己的地方厚颜无耻地做这件事——她决心要寻欢作乐,并为自己(被发现了)而生气。”四年来,这个同性恋花花公子和一个比他大20岁的女人一直保持着不寻常的关系,在这段时间里,公爵夫人和公爵夫人的豪华旅行、度假、珠宝甚至晚餐账单都是靠伍尔沃斯家族五毛钱商店里的钱支付的。
事实上,多纳休一度恳求沃利斯离开公爵,嫁给他。但这个失业的信托基金孩子不仅滥交,而且爱恶作剧——如果她曾经考虑过离开公爵,也不能保证她能通过成为伍尔沃斯家族的一员而找到幸福。
当邪恶的多纳休先生最终被打发走后,温莎别墅的生活恢复了平静,安妮·西格里姆继续坐在打字机前观察这两位非凡的人物——王室成员却不是王室成员,富有却假装贫穷,历史上的人物魅力四射,但近距离观察却很沉闷。
“他会留下几十件小玩意,”她写道。“钢笔、装有回形针和别针的钱包、烟灰缸、火柴、烟斗、烟斗清洁器、裁纸刀、几十支铅笔和橡皮等等——所有这些东西上都刻着HRH,以防被工作人员拿走。”
他对温度有一种痴迷,他会把温度计放在身边。他每天都痴迷地打高尔夫球。他会列清单,然后再列其他清单。这位前国王皇帝现在不再穿正式的衣服,除非他在公共场合露面。“他从来不穿夹克,也经常不穿衬衫,”她回忆道。“过去,如果公爵夫人发现他穿着背心走来走去,她会非常生气。他们在美国的时候,他连穿晨衣的念头都没有。”
他对自己在这个世界上似乎无足轻重感到失望,于是用衣服来庇护自己。
“他有成百上千双袜子,他可能非常虚荣——我看到他穿着一套新燕尾服打扮自己。“你看,”他对男仆喊道,“你找不到很多像这样合身的外套了!“他通过尽可能少吃来保持身材——午餐通常不过是一碗炖水果和一杯咖啡。”
西格里姆小姐记录说,温莎别墅的家庭生活每天都是有组织的混乱和不断的动荡。但这背后有一股险恶的暗流。
“他们的整个生活就是从一个地方搬到另一个地方,总是打包和拆包。无论他们走到哪里,他们都会立即把自己包围在他们的个人物品中——就像一个贝壳,或者一只蜗牛,真的——只是复杂得多。”
“他们习惯于拿走珍贵的瓷器、银器、灯、盒子和许多小玩意——公爵夫人的专长是钟表。”即使是一个晚上的停留,她也至少需要三个晚上。这些东西都非常有价值,需要精心包装。”
就像今天的哈里和梅根一样,要想在公众眼中保持重要的地位,这对夫妇似乎就得继续前进,无论他们到达哪里,无论是纽约、棕榈滩、比亚里茨还是蓝色海岸,都要成为头条新闻。
公爵渴望被邀请回到王室,但这永远不会发生——他的兄弟乔治六世国王永远不会原谅他的失职。
纽约是这对夫妇最喜欢的中途停留地,在那里,温莎夫妇与华尔道夫大厦(Waldorf Towers)签订了特别优惠的价格协议,并提供周到的客房服务。西格里姆回忆说:“跨越大西洋的大型运输通常需要七名员工,行李的数量非常惊人,我们一共有156件行李。”
“小一点的搬家,甚至是周末外出,都会引起很大的骚动,因为要带食物、饮料、狗粮和按摩桌等等。他喜欢“组织”行动,但他总是在最后一刻到达——公爵夫人坚持认为,既然他不再是国王了,指望船只和火车等他是没有用的。这没有任何区别。”
和哈里王子一样,沉迷于金钱的威廉王子决定写回忆录,以换取巨额预付款。
他雇佣了著名的美国记者查尔斯·墨菲作为代笔人,墨菲不喜欢他所看到的。公爵无法让自己与墨菲讨论这本书,并找到了越来越复杂的方法来回避必要的对话。“他快疯了,”作家在午餐时对安妮·西格里姆咆哮道。“他没有能力做任何持续的努力,无论是写书还是做其他事情——他是故意破坏和愚蠢的。而且,”他朝她点点头,补充说,“你不知道他是个什么样的人。他会击垮你的。”
事实的确如此——在勤奋工作了四年之后,安妮·西格里姆突然被解雇了。据透露,自第二次世界大战结束以来,公爵一直沉迷于在法国货币市场上进行违法的货币交易,使自己的身价相当于今天的750万英镑。
他的私人秘书维克多·瓦迪洛夫,实际上是王室的推销员,最终被抓住了——他立即竭尽全力把责任推到西格里姆小姐身上。公爵无力地让步了,让她走了。
那是1954年,当她收拾行李时,她做出了决定?“他没有忠诚。也没有朋友。”西格里姆后来经营了温斯顿·丘吉尔纪念信托基金,该基金成立于1965年,旨在为各行各业的人提供非学术目的的旅行奖学金。她于2011年去世,享年97岁。
沃利斯和前国王继续住在温莎别墅,他们的生活越来越频繁地参加鸡尾酒会,很少出国旅行。
1972年,他在那里去世;她于1986年跟随他。这座房子是哈罗德百货公司的老板Mohamed Al-Fayed买的,他后来希望它能成为他儿子多迪和戴安娜王妃的家(这永远不会发生),但由于年事已高,他在五年前放弃了它。
从明年夏天开始,经过750万英镑的修复工程,温莎别墅将首次向公众开放,作为一个博物馆,描绘这位自我废黜的国王和他时尚的妻子的生活。
它肯定会很快成为法国首都的主要旅游景点之一,它承诺将以前所未有的方式讲述温莎的故事。
欲了解更多关于温莎别墅的信息,请访问fondationmanart .一旦简·玛格丽特·蒂佩特的《国王》于10月26日由霍德出版社出版











