1941年圣诞节后的第二天，在华盛顿特区，圣诞节的欢呼并不多见。
在日本偷袭珍珠港将美国卷入第二次世界大战后不到三周，美国的首都是一个紧张不安的城市。穿制服的士兵在街道上巡逻，并在政府大楼顶上安装高射炮。在特勤局局长弗兰克·威尔逊(Frank Wilson)的指导下，白宫安装了遮光百叶窗，屋顶也进行了伪装。在华盛顿纪念碑(Washington Monument)附近，有一座堆积成小山的泥土，里面有一条761英尺长的逃生隧道的残余物，这条隧道是匆忙从白宫挖到财政部大楼的。一个防毒面具悬挂在富兰克林·d·罗斯福总统的轮椅上，随时准备被戴上。
新书《美国宝藏:拯救独立宣言、宪法和葛底斯堡演说的秘密努力》的作者斯蒂芬·普利奥说:“对华盛顿特区遭到袭击的恐惧是显而易见的，而东海岸最大的恐惧是德国的炸弹和破坏。”“美国的‘珍珠港圣诞节’就是这个脆弱、不确定的时刻。”
1941年12月26日，又一个紧张的夜晚在首都降临，特勤局特工突然将公众从联合车站的一个站台上疏散出去，并护送四个普通包装的箱子上了开往路易斯维尔的巴尔的摩和俄亥俄国家有限公司的一辆火车。这些包裹看起来毫无特色，但里面隐藏着美国的灵魂。
装箱单上逐项列出了国会图书馆运送的四个箱子的内容，这是无可匹敌的。三个纸箱里装着葛底斯堡演说、林肯的第二次就职演说、《邦联条例》、三卷《古腾堡圣经》和一份《大宪章》，它在1939年纽约世界博览会上展出后被委托给国会图书馆保管。第四个箱子里装着最无价的货物——美国宪法和独立宣言的原始羊皮纸版本。随着火车驶出车站，美国的珍贵财产消失在夜色中，开往600英里外的一个秘密藏身处。
普利奥告诉《历史》杂志，保护美国最珍贵文件的计划始于14个月前，当时1940年秋天战争在欧洲肆虐。“在整个欧洲，纳粹摧毁了数以百万计的书籍和手稿，”他说。德国燃烧弹烧毁了十多座英国图书馆，在伦敦闪电战期间，一枚落在大英博物馆的炸弹严重损坏了数百本属于乔治三世的书籍。
被罗斯福钦点为国会图书馆馆长的阿奇博尔德·麦克利什(Archibald MacLeish)担心，委托给他的文件，包括美国宪法和《独立宣言》，也会面临类似的命运。(这些建国文件直到1952年才转移到国家档案馆)“麦克利什把国会图书馆置于战备状态，就像工厂和装配线一样，”普利奥说。“他让他的员工评估、编目和记录他们认为对美国民主来说独一无二、不可或缺的文件。”
在1941年春天的10个星期里，700名国会图书馆的工作人员和志愿者工作了1万多个小时，以识别和包装近5000箱不可替代的文件、音乐、地图、珍本书籍和文物，这些物品在发生战争时可以转移到一个更安全的地方。由于官僚机构的地盘争夺战，新建成的国家档案馆大楼无法使用，该大楼是为抵御常规轰炸而建造的，国会也拒绝拨款在国会图书馆和最高法院之间建造一个防爆地堡。
麦克利什问财政部长小亨利·摩根索(Henry Morgenthau Jr.)，肯塔基州诺克斯堡新建的金条储存库是否有空间。由于有永久的军事保护和能够抵御敌人攻击的地下钢铁和混凝土掩体，这个金库可能是这个国家最安全的地方。然而，由于对战争的恐惧加剧，那里也堆满了成吨的金条。摩根索告诉麦克利什，他有可用的空间——但只有60立方英尺，大约是一个立式冰箱的大小，普利奥说。
这样一来，图书馆最重要的藏书就可以保存了，但5000箱就不行，于是，员工们寻找了一些额外的存储库，这些存储库将超出敌人轰炸机的可能射程，并能够保存这些脆弱的记录。“他们必须在内陆，但又不能太内陆，因为图书馆工作人员需要找到他们来检查文件，”普利奥说。“它们还需要防止潮湿、螨虫、害虫和潜在的水损害。”在评估了30多个地点后，国会图书馆选择了弗吉尼亚大学、华盛顿大学和李大学以及弗吉尼亚军事学院来存放这些箱子。(战争开始后，俄亥俄州的丹尼森大学(Denison University)也加入了名单。)
当战争最终降临美国时，麦克利什做好了准备。1941年12月26日，当英国首相温斯顿·丘吉尔向国会发表联合讲话时，很少有人知道街对面正在进行的秘密行动。在国会图书馆里，麦克利什亲自打包了他所谓的“我们这个世界的自由历史纪录片”。首先，他把运往诺克斯堡的文件密封在一个特别准备的青铜容器里，这个容器已经加热了6个小时，达到90度左右的温度，以“驱除任何水分”。然后，这个容器被埋在矿棉里，放在一个更大的木箱里，用螺丝、电线和挂锁固定，并用铅密封。然后，这四个普通包裹被装上一辆等候的装甲卡车，运到联合车站，用火车运往肯塔基州。麦克利什写道:“我认为，从字面上看，这个国家从未生产过价值接近这批货物价值的货物，这是完全正确的。”
在接下来的几个星期里，数千个装有其他无价文件的盒子，如乔治·华盛顿的日记和大陆会议的期刊，被秘密地从国会图书馆移走，用卡车运到大学的图书馆。尽管参与人数众多——从图书管理员到卡车司机——但在整个战争期间，这项行动一直是秘密进行的。“每个人都保持着秘密，我认为这在今天是不可能的，”普利奥说。
1943年4月，在杰斐逊纪念堂(Jefferson Memorial)的落成典礼上，《独立宣言》(Declaration of Independence)曾短暂地出现过，除此之外，美国的建国文件在首都缺席了近三年，直到诺曼底登陆日(D-Day)之后的几个月里，盟军终于在战争中占据了上风。随着对纳粹可能袭击美国本土的担忧减弱，这5000箱中的大部分在1944年夏天被送回了美国国会图书馆。据普利奥说，唯一丢失的东西是两本属于美国诗人沃尔特·惠特曼(Walt Whitman)的笔记本，其中一本在70年后仍然下落不明。
1944年10月1日，美国宪法和独立宣言在国会图书馆重新回到公众视野。在大门打开之前，麦克利什向负责保护这些文件的海军陆战队仪仗队发表了讲话。他说:“我们的国家与其他国家的不同之处在于，它不是由地理或种族偶然造成的，而是由人类精神的自由选择造成的，是由那些选择生活在一种而不是另一种政府形式下的人们构想和建立的。”“你们所保护的那些箱子里的牛皮纸和古代纸张，正是我们的政府形式诞生的纸张。人类创造的任何东西都无法超越它们。”
