
哈里王子和梅根·马克尔(Meghan Markle)的恋情在大部分时间里都跨越了大洋。尽管他们来自不同的国家,有着截然不同的背景——一个是英国皇室成员,另一个是美国女演员——现代旅行和科技使他们的跨大西洋浪漫成为可能。
皇室成员找到合适的对象并不总是那么容易,甚至在婚礼前见到对方也不容易。在摄影技术和先进交通工具出现之前,王室成员寻找配偶必须依靠肖像和口头报告。婚姻是一种外交形式,将王室成员在政治上联系在一起——通常是远隔重洋。
伦敦国家美术馆早期荷兰、德国和英国绘画副主任兼策展人苏珊·福伊斯特博士解释说:“未来的夫妇通常在不同的国家,通过代理人进行婚姻谈判。”“肖像画是一种重要的工具,可以确保嫁入王室的陌生人足够有风度,以获得王室地位。至少在英国人看来,全身肖像画和全脸肖像画是可取的,因此任何毁容都无法隐藏。”
这是一个大问题,因为由准新娘或新郎自己的艺术家提供的王室肖像往往夸大了模特的吸引力。1795年,未来的英国女王卡洛琳第一次见到她的未婚夫威尔士亲王时,代表几代失望的王室成员发表了讲话。“我发现他很胖,一点也不像他的肖像那么漂亮。”
统治者们充分意识到宫廷肖像的宣传价值(例如,艺术家们试图软化和掩饰西班牙查理二世的特征,他由于近亲繁殖而患有许多身体问题)。为了确保潜在伴侣的肖像准确无误,早在中世纪,一些欧洲皇室——几乎全部是男性——就派出了他们信任的艺术家去拍摄潜在未婚妻的肖像。
“1384年,法国国王(查理六世)的顾问派了一名艺术家到苏格兰为罗伯特二世的女儿埃吉迪亚(Egidia)画像,但在画家到达之前,她已经嫁给了一个乡下人,”历史学家Retha Warnicke在《克利夫斯安妮的婚礼》(the marry of Anne of Cleves)中写道。“艺术家们随后前往巴伐利亚、奥地利和洛林,在观看了他们画的微型画后,据说17岁的查尔斯爱上了14岁的巴伐利亚的伊莎贝拉,并于1385年结婚。”
1428年,传奇的佛兰德画家扬·凡·艾克(Jan Van Eyck)带着一个代表团前往伊比利亚,为他的赞助人勃艮第公爵菲利普(Philip the Good of Burgundy)和葡萄牙的伊莎贝拉公主(Princess Isabella)订了婚。在这对夫妇的订婚协议签署后,凡·艾克为菲利普画了她的肖像。据艺术史学家Linda Seidel在她的文章《扬·凡·艾克的艺术中真实感的价值》中说,这幅现在丢失的肖像提供了“公主本人的目击证词,这样当她到达勃艮第时……就会有独立的证据证明她的真实性,通过她的形象和她的人的匹配。”
但英国都铎王朝的国王们有资格,有强迫症,他们会派遣他们挑选的艺术家疯狂地穿越欧洲大陆。1502年,丧偶的亨利七世向那不勒斯太后乔凡娜(Giovanna of Aragon)表达了浪漫的兴趣。他不仅想要她的胸部大小、呼吸的气味、饮酒习惯和嘴唇上的头发数量的详细第一手资料,他还指示他的大使“询问一些狡猾的画家”来创作一个“非常相似的”她。王后拒绝给她画像,亨利一直单身。

他的儿子,传说中的浪荡子亨利八世,为了寻找一位外表迷人的皇室妻子,会不择手段。“在他的第三任王后简·西摩于1536年去世后,亨利八世在1538年至1539年间一直在寻找第四位妻子,”福伊斯特解释说。他把以精致、写实的肖像画著称的绘画大师汉斯·霍尔拜因(Hans Holbein)送到欧洲各地的王室。
福伊斯特说:“霍尔拜因总是和一位亨利八世宫廷的专业外交官一起旅行,他对所有的政治考虑都了如指掌,所以霍尔拜因可以专注于他的工作,准确地描绘出一幅肖像。”
第一个出场的是迷人而聪明的丹麦少女克里斯蒂娜,据福伊斯特介绍,她是一个“据说非常有魅力,笑起来有酒窝”的寡妇。另一位画家的一幅肖像被寄给了亨利,但被认为不够好,所以霍尔拜因于1538年3月被寄给了布鲁塞尔的克里斯蒂娜。”

1538年3月12日,霍尔拜因被要求在三个小时内拍摄克里斯蒂娜的肖像。霍尔拜因随后匆匆赶回英国谒见国王。福伊斯特写道:“我们得知,1538年3月18日,霍尔拜因回来的那天,他给亨利看的克里斯蒂娜的画像让他非常高兴,这让他的心情好了很多,他让音乐家们‘整天’演奏乐器。”
婚姻谈判进展缓慢——可能是由于克里斯蒂娜和她的家人对亨利的警惕,亨利已经与一个妻子离婚,并斩首了另一个妻子。然而,这并没有阻止亨利保留由霍尔拜因制作的著名的克里斯蒂娜全身画像,这幅画像现在在伦敦国家美术馆收藏。今天看它,你就能理解为什么它如此吸引国王了。霍尔拜因笔下的克里斯蒂娜是一个可爱的、面容清新的少女,她那淡淡的苦笑暗示了她聪明、有教养的性格。
由于没有婚约在望,霍尔拜因很快又开始了为其他符合条件的皇室成员作画的任务,包括吉斯的路易丝和蕾妮、洛林的安妮和Vend?me的玛丽。(如果霍尔拜因能够获得这些女性中的任何一位的肖像,那么它们现在已经丢失了。)霍尔拜因随后被派往克利夫斯,为具有重要战略意义的克利夫斯公爵威廉的两姐妹安妮和阿米莉亚作画。威廉公爵是个守旧的父权制人物,他不愿把自己的姐妹们展示给英国外交官们看。英国外交官们要求看得更清楚一些,他一度讽刺地问那些人“会不会看到她们裸体?”
1539年8月,霍尔拜因终于获准为安妮和阿米莉亚画素描。重要的是要记住,在外国宫廷工作的艺术家们走的是一条微妙的路线——既希望准确,又不想侮辱他们的主人。艺术史学家萨拉·n·詹姆斯(Sara N. James)写道:“一幅肖像通常按照被画者希望被看到、被感知和被记住的样子来描绘被画者。”“想想看你是如何看待自己的照片的,比如你是如何选择自己在Facebook上的头像的。”

霍尔拜因似乎巧妙地走在了这条线上,他的两幅安妮的肖像——一幅是微缩的,一幅是全尺寸的——都证明了这一点。“英国外交官不喜欢安妮和她妹妹戴的服装和头饰的风格,称它们‘怪异’,”福伊斯特写道,“在这幅微型肖像中(与卢浮宫的全尺寸肖像相比),霍尔拜因似乎减少了头饰,以强调安妮的脸。”
看来亨利对口头报告和霍尔拜因对安妮的画像都很满意。一份婚约起草好了,安妮就去了英国。然而,并不是每个人都相信安妮的画像。历史学家艾利森·威尔在《亨利八世的六个妻子》一书中写道,一首肮脏的小诗开始在英国宫廷流传:
如果这就是你的照片,那么我们很快就会看到你和你的照片是否一致。
事实证明,法院的冷嘲热讽是正确的。当亨利在1540年元旦见到安妮时,他对她很反感,对他的谋士大声喊道:“我不喜欢她。”然而,在这对不般配的夫妇短暂的婚姻和离婚中,激怒亨利的不是霍尔拜因,而是国王的主要顾问托马斯·克伦威尔,这让人猜测这些肖像是相当真实的。
最有可能的是,这是一种难以形容的东西,吸引夫妻彼此缺乏,这种难以形容的感觉,没有艺术家可以捕捉或创造。亨利八世曾建议他在结婚前与潜在的未婚妻见面,这让法国王室感到震惊。毫无疑问,梅根和哈里会完全同意这种观点。











