今天的阿根廷——超过40%的人口生活在贫困线以下，今年的年通货膨胀率将超过170%，而且最近极右翼人士哈维尔·米莱(Javier Milei)就任总统——有更大的需求和紧迫性，而不是诉诸怀旧。但有一个例外:一个让人想起这个国家近几十年来最幸福的日子的周年纪念日。周一，这个为足球疯狂的国家庆祝了卡塔尔2022年世界杯决赛一周年——体育频道转播了与法国的比赛，当时白白军团第三次赢得世界杯冠军，以莱昂内尔·梅西(Lionel Messi)为首的球员们在他们的社交媒体账户上写下了令人回味的帖子——但周三的纪念活动将标志着一项更非凡的赛事的一周年纪念。
2022年12月20日，也就是梅西在多哈进入阿根廷半神的万神殿两天后，一群无法计算，但估计有500万人走上布宜诺斯艾利斯及其周边的街道，试图看一眼冠军们回国后乘坐的敞篷巴士，即使只是从远处看。阿根廷很少举行类似的集会，至少不是为了庆祝体育胜利，这在拉丁美洲几乎是一种全国性的证明。如果阿根廷足协最近提出的一项建议取得成果，将把12月20日定为“阿根廷球迷日”。这项动议已经提交给全国代表大会——每个联赛俱乐部都庆祝自己的“支持者日”——正在等待辩论。
这种集体内啡肽的爆发，在一个汗毛都竖起来的国家里，也起到了幸福泡沫的作用。这一节日动员的一周年纪念日将是街头的巨大反差之一。在这种情况下，布宜诺斯艾利斯市中心将不是庆祝的场所，而是抗议的场所。纠察员、工会和人权领袖警告说:“12月20日，反对电锯式饥饿调整的斗争开始了。”他们将于12月20日举行游行，反对米莱实施的新经济措施。米莱将首次在街头面临挑战。局势如此紧张，以至于安全部长帕特里夏·布尔里奇(Patricia Bullrich)宣布了一项禁止封锁街道的协议。
如果说一年前，在总统府前的五月广场(Plaza de Mayo)——阿根廷人标志性的集会场所之一——挤满了球迷，他们徒劳地等待着世界冠军的到来，那么周三，在这个在阿根廷近代史上引起共鸣的日子，预计会有数千人聚集在同一个地方。
2001年12月20日，警察的镇压和数十名示威者的死亡标志着费尔南多·德拉Rúa总统任期的结束，他乘坐直升机从罗萨达之家的屋顶逃离。另一方面，在2022年，飞越布宜诺斯艾利斯庆祝人群的直升机载着那些无法通过公路到达五月广场或方尖碑的球员。由于街道上挤满了球迷，解决办法是国家队离开大巴，尝试乘飞机绕场一圈。
自20世纪初以来，阿根廷和足球之间的关系就一直密不可分，但它从未见证过——也可能永远不会——像一年前那样特殊的一天。虽然阿根廷队的球衣上有三颗星星，但世界杯是四年一度的比赛，而且这些体育场已经变得越来越排外。2022年12月20日，标志着足球回归街头，回归它的根源，没有经济、社会或政治分歧:球员和球迷在世界杯结束时团结在一起，世界杯似乎有两个场地——在卡塔尔比赛，但在阿根廷。
继1978年在独裁统治下的阿根廷举行的世界杯上，国家队首次获得冠军后，第二个明星出现在1986年。马拉多纳在墨西哥举起奖杯的第二天，人群聚集在距离布宜诺斯艾利斯约20英里的埃塞萨机场欢迎冠军。为球员们提供的前往五月广场和罗萨达之家的巴士花了7个小时，完成了通常需要40分钟的旅程，总统Raúl Alfonsín在那里等着他们。事实上，由于人群拥挤，车辆不得不选择另一条路线，但最终还是到达了目的地。在2022年，这是不可能的。
2021年在巴西赢得的美洲杯已经象征性地结束了一场漫长而痛苦的流行病:阿根廷在1993年赢得美洲杯后28年来的第一个冠军，在球迷和莱昂内尔·斯卡罗尼的国家队之间建立了一种化学关系。2022年12月20日，梅西和其他阿根廷孩子一样，在公交车上庆祝:拿着一罐啤酒和可乐，这是一种中等酒精含量的混合物，在这个国家很常见。其他球员和教练组相互递着香槟、葡萄酒和啤酒，而离机场最近的球迷则幸运地走到了巴士的底部或侧面。
这支队伍像蜗牛一样缓慢地沿着布宜诺斯艾利斯省的里基耶里高速公路前进。就在进入首都之前，巴士绕道前往一处有直升机的国家设施。在没有涂防晒霜的情况下，经过几个小时的缓慢行进，球员们的皮肤已经变红了，很明显他们无法继续通过公路前进。他们的安全也成了问题:几个不知道名字的男孩从桥上跳上了公交车的车顶。
在五月广场(Plaza de Mayo)、方尖碑(Obelisk)和巴士原定路线等着的数百万阿根廷人将再也看不到梅西和他的球队了，但没有什么能掩盖这个在危机中成为幸福点缀的日子，因为这也是它的一周年纪念日。
