在疫情隔离最严重的时候，我的Instagram上出现了第一个阿得拉广告。我认为这个30秒的视频承诺给我一个“超级简单”的方法来获得多动症药物是另一个噱头。但当算法又给了我几个插头后，我开始好奇起来。令我吃惊的是，那些毒品是真的。与无数黑市补品的粗略广告不同，广告背后当时炙手可热的远程医疗初创公司大脑提供了处方药的合法途径。
这确实是一条“超级简单”的道路——太简单了。事实证明，我服用一种可能会上瘾的安非他明的过程比买泰勒·斯威夫特(Taylor Swift)的门票或预约初级保健医生要容易得多。即使我怀疑自己是否符合多动症的临床标准，我也可以诚实地回答那些模糊的、简短的自我评估(例如，“当你做无聊或重复的工作时，你多久会有一次难以集中注意力?”)，并得到与成千上万的人工智能目标客户相同的结果:“你有一些与多动症一致的症状。”我们建议进一步评估。”当我和一位脑科护士交谈了整整13分钟后，我的感受也大同小异。回答这个问题，是的，在一场百年一遇的大流行期间，我的注意力很集中，这让我得到了官方的诊断和处方。就像它的许多远程医疗竞争对手一样，包括Done、Klarity、adhdonline.com和Circle Medical，大脑可以在我窝在沙发上的时候，为我兜售、开处方，并寄出一包Adderall。
一种新型的直接面向消费者的服务正在积极地使用定向广告来销售养成习惯的药物。这些公司不仅使那些寻求消遣性毒品的人更容易获得毒品，而且还准备淹没和威胁正在康复中的人的清醒。典型的开处方者可能会通过询问答案来评估真正的需求，而这些公司中的一些似乎旨在消除每一个可能的障碍。
简而言之，人工智能和监控资本主义，赋予了今天的定向广告力量，与致命的奥施康定(OxyContin)剧本联手。但与21世纪初的阿片类药物危机不同，今天的广告商拥有更多的数据和更精确的工具来推销处方，而我们的隐私法甚至没有努力跟上。如果不进行干预，另一场公共卫生灾难即将来临。
算法不能无中生有地让人上瘾，但它可以成为让公司接触到最危险人群的关键纽带。现在回顾我的大脑经历，与阿片类药物危机的相似之处是显而易见的。在研究了普渡制药(Purdue Pharma)的奥施康定(OxyContin)衰退的兴起后，我发现最有害的催化剂与我在Instagram广告中看到的一样:激进的、数据驱动的营销。正如Art Van Zee博士2009年在《美国公共卫生杂志》(American Journal of Public Health)上所写的那样，“普渡大学营销计划的基石之一是利用复杂的营销数据来影响医生的处方。”他写道，萨克勒家族的制药巨头利用“个别医生的处方资料——详细描述了全国医生的处方模式——试图影响医生的处方习惯。”
奥施康定在药理学上并不引人注目，类似于市场上几十年来无数的阿片类药物。但普渡大学发现了一个巧妙的、灾难性的优势:利用数据，用大量的营销材料来瞄准医生，哄骗处方医生更自由地分发药物，并做出灾难性的承诺，即他们的配方不会让人上瘾。它不是。奥施康定于1996年获得专利，普渡公司的闪电战营销活动很快就开始了，在很大程度上引发了阿片类药物的流行。1999年至2017年期间，涉及处方阿片类药物的药物过量死亡人数从每年约3000人攀升至每年超过1.7万人。到2017年，普渡大学的年收入已经增长到350亿美元。
现在普渡已经破产，对于任何试图用同样的掠夺性策略招募医生的制药公司来说，普渡都是一个警告——但他们仍然坚持。同样重要的是，今天很难相信任何医生会相信一个兜售止痛药的制药代表的类似说法。但是网上开处方者不需要向医生推销，因为他们就是医生，病人除了他们自己没有其他人来照顾他们的健康。
医生们已经开始警告说，阿得拉危机可能会重演历史。“处方安非他明危机正在加剧，在范围和损害上可能会赶上阿片类药物的流行，”大卫·萨克博士在2018年的《今日心理学》(Psychology Today)中写道。加拿大精神病学家安东尼·杨(Anthony Yeung)研究了TikTok上有关ADHD的视频中的错误信息，发现欺骗行为非常猖獗。他告诉我，“毫无疑问，定向广告(尤其是流行病高峰期)对阿得拉的处方率产生了巨大的影响”，尽管他指出，研究人员仍在努力获取许多平台上的广告数据，因此很难绘制出精确的效果。虽然阿得拉在过去三年里是这些远程医疗公司增长的主要动力，但它们也销售一些极易上瘾的药物。对于那些对阿普唑仑(Xanax)等镇静剂和其他养成习惯的药物上瘾的人来说，它们同样是一颗定时炸弹。
有了人工智能增强广告，发现自己的目标只需要一个瞬间的参与。在我第一次访问大脑网站后，我很快就面对了几十个广告。有些时候，我觉得它们是我在多个社交媒体平台上看到的大部分广告。对我来说，这种模式很可疑，但对那些正在与成瘾作斗争的人来说，这感觉很可怕。这些广告可能会压倒那些正在康复的人——想象一下，当这些公司不断地用诱惑轰炸你的时候，你正试图摆脱依赖，保护你的健康。(另一方面，阿得拉越来越多地用于娱乐，这使得那些真正患有多动症的人更难找到这种药物。2022年，远程医疗处方占所有阿得拉处方的40%，创下了用药记录。)
这就是网络广告的本质。这就是为什么你会在不同的网站上看到同一双鞋跟着你，或者为什么你几乎预定的旅行总是在你的动态中出现。广告商有系统地瞄准那些即将购买的人。花一美元在那些表现出兴趣的人身上比花一美元在那些可能不适合产品的人身上更有价值。但这些公司没有办法知道谁是瘾君子或正在康复中。去年，一位执业护士警告说，大脑的方法是“有风险的，因为你必须弄清楚谁是在寻求药物，谁是真正患有多动症的人。”耶鲁大学医学院(Yale School of Medicine)的临床儿童精神病学家扬·庞辛(Yann Poncin)告诉我，“当它达到目标营销的水平时，人们就没有办法知道别人在经历什么。”作为一个社会，我们可能已经开始接受被定向广告跟踪，但当产品本身就是一个危险时，后果要严重得多。被你想买的西施犬的咀嚼玩具缠住是一回事;被一种类似冰毒的毒品骚扰是完全不同的事情。
规模是惊人的。去年，《华尔街日报》(The Wall Street Journal)详细介绍了大脑的广告购买量如何一度变得如此巨大，以至于成为TikTok上的第三大广告商。随着公司的发展，员工们开始警觉起来。一些人担心这个平台会让人上瘾。一位执业护士告诉Insider网站，员工们“会像扔糖果一样乱扔抗精神病药物。”去年，该公司表示，其“临床医生在诊断和治疗患者时行使了独立的专业判断”，但同一篇《华尔街日报》的文章报道称，该公司的领导曾敦促员工给100%没有合并症的患者开ADHD处方。该公司并不是唯一一家向该地区注水的公司。去年，仅在四周内，就有20家远程医疗公司投放了2100多条广告，宣传未经批准使用处方药或未列出其风险。正如彭博社报道的那样，这种方法可能会加速那些已经在处理复杂心理健康问题的人的危机。
过度激进的策略导致了大脑公司的后果。正如《华尔街日报》所报道的那样，ADHD药物在这家风投公司的业务中所占的比例上升到20%，估值达到48亿美元，之后，一切都崩溃了。大脑公司的首席执行官被解雇，许多员工离职，联邦检察官发出传票，越来越多的药房合作伙伴停止为该公司配药，促使该公司停止提供多动症药物。
但大脑的崩溃远不是这个传奇的结束。新冠疫情期间出现的宽松监管是造成这一问题的重要原因。在疫情早期，缉毒局和卫生与公众服务部暂停了《瑞安·海特法案》(Ryan Haight Act)。该法案于2008年通过，要求远程医疗服务提供者在为附表2药物开处方之前，至少与客户进行一次面对面的会面，附表2药物包括阿得拉(Adderall)、奥施康定(OxyContin)和阿普唑仑(Xanax)等成瘾药物。这一举措在当时是有意义的，但却拆除了护栏，以防止类似的滥用行为，而正是这种滥用行为导致了瑞安·海特法案同名的一名加州青少年的死亡，他服用了网上处方的维柯丁过量。
即使在COVID-19公共卫生紧急情况正式结束后，公司仍然可以在没有亲自访问的情况下开出附表2物质。《瑞安·海特法案》的暂停期目前定于2023年11月11日到期，但无法保证撤销不会推迟。
在此期间，众多竞争对手纷纷加入进来。在研究这篇文章的过程中，我看到了竞争对手远程医疗初创公司Done提供的多动症药物广告，朋友们给我发了一些在Instagram、TikTok和Twitter上投放定向广告的例子，这些公司提供从多动症护理应用到阿得拉(Adderall)甚至氯胺酮(氯胺酮)等致病性药物的各种服务。
可悲的是，解决方案并不像撤销允许公司开这些药的规定那么简单。远程医疗不仅更方便，而且还为数百万无法在当地获得医疗服务或觉得医疗费用太贵的人提供了一条生命线。相反，我们需要一个中间立场。与其限制开处方者远程用药的能力，我们不如把重点放在促销和销售策略上，使这些公司与通过视频电话给病人看病的家庭医生区别开来。我们可以改进入学和评估要求。我们可以对那些使用了异常高的附表2处方的公司进行自动审计。
Art Van Zee在2009年为平息奥施康定(OxyContin)的祸患而提出的相同建议今天仍然适用:“如果FDA审查所有广告，公众健康将得到更好的保护……因为它们在传播之前的真实性，准确性，平衡性和科学性。”
但最重要的是，我们需要制定规则，禁止那些可能让患者上瘾的药物定向广告。美国和新西兰是世界上仅有的两个允许处方药直接面向消费者营销的国家。不管有什么保障措施，只要公司能把它们结合起来，习惯形成药物和人工智能广告定位将会成为致命的鸡尾酒。
阿尔伯特·福克斯·卡恩(Albert Fox Cahn)是监视技术监督项目(简称S.T.O.P)的创始人和执行董事，该项目是一家纽约律师事务所民权和隐私组织Sed。
一个关于话语故事
通过我们的话语新闻，内幕寻求探索和阐明当天最迷人的问题和想法。我们的作者通过分析、报道和专业知识提供发人深省的观点。点击这里阅读更多话语故事。
