我蹲在潮湿的草地上，揪着父亲墓碑周围长出的杂草。我挣扎着找话说——也鼓足勇气——告诉他在他有生之年我无法告诉他的事情。我飞了几千英里来到萨克拉门托看望我死去的父亲，揭开了我57年来一直隐藏的秘密。
在生活中，我的父亲不是那种和孩子们谈心的人。我不是那种会向家人倾诉内心最深处情感的人，甚至是我最亲密的兄弟姐妹。我把最深的痛苦紧紧地攥在心里。
我对着他的坟墓结结巴巴地说。我花了半个小时才说出一个完整的句子，我继续拔草，重新整理我给他带来的花。“爸爸，我要告诉你一件事。我早就想告诉你这件事了。”
为了防止微风把我的秘密带到偷听的人的耳朵里，我吞吞吐吐地小声把这个消息告诉了我去世24年的父亲:
“爸爸,我是同性恋。”
?___
我是家里9个孩子中的第8个，喜欢读书的那个，在小学时毫不费力就取得了很好的成绩。我们来自一个工薪阶层，甚至可能是贫困的家庭。我爸爸在钻石山的科奥劳山的另一边的一家公司牛奶场挤牛奶。我们的房子是十多所房子中的一所，它坐落在一块毗邻奶牛牧场的飞地上，大部分都是移民家庭。我母亲在威基基的酒店工作。
除了我所在的奶牛场社区，我没有多少朋友。我喜欢独处，有时在附近的山脚下搭树屋。我经常在牧场上漫步，或独自在树林中远足，或沿着小溪散步，去捞孔雀鱼和小龙虾。
在我的文化里肯定有同性恋。但那些看得见的人往往是被嘲笑的小丑。在我成长的过程中，用来形容同性恋的词——菲律宾语是“bakla”，夏威夷语是“mahu”——是“同性恋”的同义词，是我永远都不想被称为“基佬”的嘲笑用语。
在亚洲文化中，我们被教导不要让家人蒙羞。作为同性恋，我想，会带来尴尬和嘲笑。
当我进入青春期的时候，我就知道我被其他男人吸引了。我试着欺骗自己和别人，让他们以为我被异性所吸引。
我记得我曾因为体育课后要在学校的公共淋浴间里和其他男孩脱光衣服而烦恼，担心自己会被发现。所以我会迅速地钻到水花下面，以最快的速度用毛巾擦身。在聚会上，我试图成为派对上的轻浮人物。但只要有女孩表现出一点点兴趣，我就会退缩。
作为一个年轻人，我的简历是零散的，这让一些人怀疑我是否能保住一份工作。事实是，我辞掉了我喜欢的工作，因为我在逃避我的性取向。我曾经迷恋过另一个男人——一个直男——当我无法忍受时，我放弃了。我延续了自己的弥天大谎。
对其他人来说出柜似乎很容易，尤其是现在的年轻人。我有时会想，如果我早点出柜，情况会有多大的不同。也许我会在一个社区里扎根，而不是不停地换工作，从一个城市搬到另一个城市。
我的生活本来是多么有秩序啊。
作为一名记者，我的工作就是报道真相。但我这些年一直在撒谎，故意隐瞒真相以保护自己。这是一个道德上的失误，让我备受折磨。
我出柜的历程花了几十年。我仍然在分享我的性取向——在我向父亲坦白之前，我只和少数几个朋友分享过。
我告诉的第一个朋友带我去了华盛顿波托马克河对面的一家同性恋酒吧，帮助我缓解出柜的压力。我仍然充满了羞愧和尴尬。我不让自己和其他男人有眼神交流。当我的朋友在外面抽烟时，一只手滑过我的背。
“恭喜你，”陌生人告诉我。
“嗯?为什么?”我问。
“感谢你有勇气站出来，”他回答说。
我觉得违反了。我的朋友怎么敢把我出卖给一个陌生人!我对自己的秘密失去了控制，即使我知道我的朋友是想帮忙。我们当时没有意识到，出柜将是更加复杂和繁重的。
四年过去了，我才告诉别人。
保守我的秘密是痛苦的。它差点要了我的命。
在我忧郁的一天里，我开车穿过蒙大拿州的冰川国家公园来帮助改善我的情绪。我凝视着陡峭的悬崖，我的斯巴鲁踉踉跄跄地驶上了紧靠悬崖的通往太阳的路。我能感觉到我的车越来越靠近边缘。我并不想回到原来的路线上。
我满脑子都是悔恨。我想，如果我在来世重新开始，事情会简单得多。
一声海妖的哀号把我猛地拉回现实。一辆救护车在路上加速行驶。后来我才知道，一个徒步旅行者摔死了。那刺耳的声音本可以把我从类似的命运中拯救出来。
那年夏天，我走遍了全国，决定再次开始出柜。
2018年，我的一个好朋友和他的妻子从巴黎来纽约过新年。是时候告诉凯文了，我告诉自己。但当第一次机会来临时，我没能坚持下去。
第二天，我和几个朋友在曼哈顿韩国城的一家餐厅喝酒吃饭。我犹豫着要不要告诉他们，但我想把这段经历作为我告诉凯文的练习。
我的心注入。我的神经一直紧张到指尖。我紧张得双膝直跳。当我试着告诉我的朋友们时，他们的脸上流露出担忧的表情。我不能用“快乐”这个词，他们想知道我为什么这么痛苦。
“这是关于我的性取向。”
“这让我松了一口气，”一位朋友说。“我以为你会告诉我们你得了癌症。”
第二天早上，我和我最好的朋友凯文坐下来，告诉他我有重要的事情要说。
“还记得你让我做你的伴郎吗?”我说。“我当时真的很想告诉你，好让你改变主意。”
“你在说什么?””他问道。
再说一次，我不能用基佬这个词。我的膝盖又一次弹了起来。我出汗了。我的眼睛变得呆滞。
我在他妻子的眼里看到了忧虑。“怎么了?”凯文问。他开始猜测。
我给了他一条线索。
“你是同性恋吗?他最后问道。
我点了点头。他如释重负地轻笑起来。
“我很抱歉。这一点也不好笑——但就这样吗?”
他告诉我:无论如何他都会请我做他的伴郎。
我一生中大部分时间都在遭受偏头痛的折磨。随着我的真相终于浮出水面，那种痛苦基本消失了。
但我还是不能和我的兄弟姐妹分享我的秘密。
有一次去加利福尼亚，我把一个侄子叫到一边。这么多年来，我一直想告诉他妈妈我是同性恋。但我没有鼓足勇气。就在几天前，我在她的车里试图告诉她，差点精神崩溃;我把紧张的神经转移到工作压力上。
听到我要分享的东西后，他问我为什么不早点告诉别人。“鲍比叔叔，你本来可以更快乐的。”
几个月后，我告诉了一个小侄子。我回忆起在一场橄榄球赛后——他是明星四分卫——他问我爱情生活的问题，或者说是爱情生活的缺失。他说他从未见过我把任何女人介绍给家里，他也不知道我有过约会。他想知道为什么。
我的一个姐姐也这么想，她后来吐露道:“我想问，但我不想让你难堪。”
几个月前，当我告诉她我的秘密时，她耸了耸肩。“我大概猜到了，”她说。
我更担心告诉我的两个双胞胎姐姐，她们是虔诚的罗马天主教徒。
当我开始和其中一个分享我的秘密时，我不知道会发生什么。我很老练，也很冷静。我向她讲述了我的抑郁症和帮助我振作的药物。作为一名护士，她问我感觉如何。
然后我告诉她我多年来抑郁的根源。我回忆起，就在几年前，我差点在通往死亡的道路上迷失了方向。
“哦，天哪，”她说。“不要担心那些事情。上帝仍然爱你。”
然后她建议我不要再多说兄弟姐妹的事。她说，他们自己有太多的烦恼，无法处理这样的消息。
有人说我长得很像我父亲。当我想要社交时，我就会模仿他的性格——一个拍马屁的人，一个饶舌的人，一个随遇而安的人。
事实上，我更像我的母亲——和别人在一起可以很自在，但却不能总是和他们相处得很好。喜怒无常。有时生硬地说。
我和妈妈的关系比和爸爸的关系更亲密。他们都为我感到非常骄傲，即使我没有实现他们为我设定的梦想——家庭、豪车和财富。我从没想过要拥有这些。但它们在我的大学教育以及最终我从事的职业中获得了声望。
我父亲喜欢读报纸，看晚间新闻，关注政治。如果他知道我离美国总统只有几步之遥，或者我报道过国会，他会多么自豪啊。
在我前往报道伊拉克战争的几周前，我们聚集在菲律宾的家乡，为母亲庆祝她80岁的生日。她和我的兄弟姐妹都不知道我要去战区。我想告诉她我的秘密——万一我的作业出了差错。
当我在菲律宾和她道别时，我不知道:这样的机会一去不复返了。
我的母亲在2007年的感恩节去世了，就在她生日刚过两个月的时候，我正准备去伊拉克参加战争节日的庆祝活动。
当我在父亲的墓前告诉他我的秘密时，我提出了一个要求:不要告诉我母亲。我想保留我的秘密直到我选择和她分享。
我和母亲的关系很不稳定。她觉得我太自由任性了。她不知道我在自己周围筑了一个牢笼——随着年龄的增长，这个牢笼变得越来越紧。所以我在她墓前，希望能有所突破。
我一直等到旅行的最后一天，即使它折磨着我。她肯定早就知道了;一定有母亲的直觉这种东西。也许我父亲已经分享了我的秘密。不管。我需要把这件事告诉她，就好像她还活着一样。
我在她的墓前徘徊。我剥开了凝固的蜡烛蜡。当我在烈日下炙烤时，我希望让真相自己被囚禁起来。我希望能像几个月前站在死去的父亲面前一样鼓起勇气。
但我找不到任何言语来打破这令人不安的沉默。我就是说不出我想说的话——这里不行，现在不行。
我转身回家，心中充满了遗憾。我的旅程过去——现在——还没有结束。
Bobby caia Calvan是美联社纽约分社的记者。在推特上关注他，网址是http://twitter.com/BobbyCalvan
