cription">
这是8月一个晴朗的夜晚，刚过9点20分，悉尼澳大利亚体育场。看台上洋溢着七万五千多名球迷的热情，而在英国，现在是上午晚些时候，还有一千三百万人在电视上紧张地观看比赛。
西班牙队在女足世界杯决赛中以1比0领先英格兰队，并在第69分钟获得点球。VAR确认了英格兰中场凯拉·沃尔什的手球，雌狮队的信心正在减弱。西班牙队的珍妮·赫尔莫索(Jenni Hermoso)走上前来主罚点球，看起来英格兰队注定要失败。在比赛的这个阶段，如果再进一个球，梦就破灭了。
除了球场上有一个冷静的头脑。雌狮队的守门员玛丽·厄普斯(Mary Earps)在她的线上跳来跳去，双手放在膝盖上，眼睛盯着球和赫尔莫索。哨声响起，赫尔莫索出击;厄普斯立即向左俯冲，用双手抓住球，用她的身体挡住它。这是一次完美的扑救。当终场哨声响起时，在这场最终将以失败告终的比赛中，厄普斯将以英雄的身份走出球场，被评为本届世界杯最佳门将，这是一项荣誉，同时也将在2月份被国际足联评为世界最佳门将。
快进两个月，厄普斯出现在我面前，在曼彻斯特一家摄影工作室的地板上，身边是二十多个明亮的白色足球。
这位最近被评为世界最佳门将的女子的头发梳成了中等高度的马驹。她伸出舌头，用手指做出摇滚明星的手势，然后把其中一个道具放在戴着手套的右手手掌上。“我的抖音需要这个!”她一边在楼上的阳台上拍视频，一边对经理说。
那些手和手套——“它们都是男人的，”她说，“我的是修改过的”——现在是足球界最著名的手套之一，包括男子足球。因为如果说去年欧洲杯的胜利让厄普斯和她的英格兰队友们成为了国家英雄，那么她在今年夏天世界杯上的表现，包括那次点球扑救，确保了厄普斯不仅是一名明星，而且是她所在运动领域的顶尖人物。在她从世界杯回来后的几周内，来自美国和亚洲的品牌交易、时装周邀请以及想要了解厄普斯获胜心态的高管和体育领袖纷纷寄来。据报道，阿森纳也有两次创纪录的转会报价，但都被她的俱乐部曼联拒绝了。
我们的摄影和采访是在繁忙的两周中进行的，其中包括英格兰对荷兰的比赛，曼联的两场超级联赛和欧冠资格赛对巴黎圣日耳曼的比赛。训练结束后，厄普斯穿着雪地靴、黑色打底裤和阿迪达斯卫衣直接来了。她精力充沛，语速快，对细节非常关注。就连她的小马的高度也在化妆椅上仔细考虑过——高到让人觉得有女人味，低到让人看起来时髦。
她时而专注于高水平运动员，时而在片场自诩为“傻瓜”;前一分钟还跟着帕科·凡尔赛(Paco Versailles)在加州的《杨》(Young)跳舞，下一分钟又在给造型师剪衣服的标签时发出“哎哟”的一声，让他以为自己划伤了她的手臂。厄普斯的非凡个性——在英格兰赢得欧洲杯后，她曾爬上新闻发布会桌旁的狮女队康加舞队——意味着她在TikTok上的受欢迎程度与她在球门线上的不可动摇程度一样高。
这并不是说她的突然成名，以及随之而来的日程安排，没有让人感到震惊。“我还在摸索，”厄普斯说。“欧洲杯是一个改变，世界杯是一个更大的改变。这是一种不可思议的感觉——整个国家在这个夏天都支持我们，当然也支持我个人。我从来没有得到过这样的支持。只要它还在，我就尽量享受它。”
很难相信，两年前，厄普斯还在考虑把这一切都打包。她与曼联的合同无法支付账单，菲尔·内维尔——萨琳娜·维格曼的前任英格兰主帅——已经将她从球队中除名。她不仅认为自己永远不会再穿上英格兰队的球衣，还担心这项从小就让她着迷的运动，无论在实践上还是在情感上，都无法再支撑她。但如果生活和足球教会了厄普斯什么，那就是事情可以在瞬间改变。
厄普斯出生于1993年3月，是三个孩子中的老大，在诺丁汉郡的西布里奇福德长大。她的父母朱莉和大卫经营美发和食品行业。当她还是个学生的时候，她就从背包里卖糖果——早期的证据表明她对商业有着持久的迷恋。“我是个骗子。我总是渴望开拓自己的道路。我的父母让我参加各种活动——羽毛球、游泳、钢琴、柔道、踢踏舞——但我并不是很擅长。我爸爸过去常说，‘在你尝试之前不要挑剔’，所以我要试一试。”
她确实喜欢运动——她和哥哥在花园里踢来踢去，踢足球就是她的乐趣。当她10岁的时候，父亲带她去西布里奇福德小马队时，她不愿意轮到她射门，在她的第一场比赛中，她在门柱之间翻来翻去，直到她扑出了一个点球，才意识到自己很棒。她也能与人交流:“相对于其他年轻女孩，我想我从不害怕对我的捍卫者大喊大叫。”
在操场上，她练习头球和截击:“学校里的男生都很乐意让我加入。”成年人表现出更强的抵抗力。“父母过去常常对爸爸妈妈说，‘你们为什么让她踢足球?’我只是做我自己的事，待在自己的世界里。”
厄普斯14岁时加入莱斯特城的卓越中心，然后在诺丁汉森林度过了一个赛季。当她加入唐卡斯特流浪者队时，她正在为a -level课程学习，还在学校的时候，每场比赛挣25英镑。那年夏天，她打了六份工来支付靴子和汽油的费用:玩具店、文具店、两份教练工作、为父亲轮班做电话销售，还有一次她在一家电影院工作，当她发现自己第二天要和伯明翰队比赛时，她不得不让一位同事完成她的工作。
厄普斯曾为英格兰国家队效力，在伯明翰城和布里斯托尔青训营效力过，2016年，23岁的厄普斯在雷丁签下了她的第一份职业合同。同年，她以2:1的成绩毕业于拉夫堡大学(Loughborough University)信息管理和商业研究专业。她说，如果她在女子足球高层有影响力，“我会确保球员们仍然能够接受教育——他们不必为了追求足球事业而放弃一切。”确保人们具备财务知识，了解世界是如何运作的，这一点很重要。”
2018年，她转会到德甲冠军沃尔夫斯堡，穿上了她现在仍然穿着的27号球衣;1分属于德国队第一门将梅尔·弗罗姆斯(Merle Frohms)，首发位置也是如此，厄普斯经常坐在板凳上。
第二年，她与曼联签约，并作为英格兰队的第三门将参加了2019年的法国世界杯。第二年二月，纳威抛弃了她——她相信是暂时的;到了9月，她一边做饭一边刷手机，突然看到了一个阵容，有四名门将，其中不包括她，名字来自他的下一个训练营。她倒在地上哭了起来。
她说:“我生活中曾经有意义的一切都不再有意义了。”是什么阻止了她放弃这一切?“我必须确保自己记住生活中美好的东西。”
一年后，她外出购物时，新任命的维格曼打电话把她带回营地。在其他门将受伤的情况下，厄普斯在韦格曼执教的前七场比赛中首发出场。厄普斯说，教练“在我身上看到了我自己没有看到的东西。我失去了信心。她说:‘我一直在观察你，你只要上场，做你自己。这就是你被选中的原因。我会永远感激萨里娜给我的机会。”
最终，厄普斯在2022年欧洲杯的六场比赛中打满了每一分钟，其中四场没有失球。今年夏天，维格曼任命她为副队长。她在英格兰队的比赛中表现出了高超的技巧和钢铁般的意志，带领英格兰队在四分之一决赛与尼日利亚队的点球大战中获胜，在整个比赛中只丢了四个球。最伟大的成就是她在决赛中扑出的点球，但球队没有进球，这让她感到苦乐参半。
无论她如何努力，当她去领取她的亚军奖牌时，她的崩溃是显而易见的，然后是锦标赛最佳守门员的金手套。“我记得赛后就被告知我赢了。我的回答非常实际:我不想在这些照片中表现得很痛苦，我的余生都会保持这种状态。”
这场比赛是女子比赛取得巨大进步的明显反映。在澳大利亚和新西兰举行的这场比赛的门票销售超出了预期，全球有数千万人观看了比赛，比赛中的明星也家喻户晓。但厄普斯等球员的巨大进步被一个人的行为蒙上了阴影，他就是西班牙足协主席路易斯·鲁比亚莱斯。在颁奖典礼上，他在终场哨响后抓住赫尔莫索，并在她的嘴唇上亲了一下，立即引发了全球的愤怒。离我们更近一点的是，对当时曼联队友梅森·格林伍德的强奸未遂、袭击、控制和胁迫行为的指控——所有这些指控都被否认，随后又被撤销了——制造了另一个不受欢迎的干扰。
虽然厄普斯不会对这两起事件做出评论，但今年夏天她确实想要解决一个有争议的话题:缺少复制品的女队门将装备。7月20日，厄普斯在一间满是记者的房间里坐下，当时英格兰正准备开始与海地的世界杯比赛。“我真的无法用任何方式粉饰这件事，所以我不会尝试，”在被记者问及粉丝们无法买到她的衬衫后，她开始说。“这非常令人失望，也非常伤人。”制造商，整个行业，对门将球迷服务不足的记录由来已久。厄普斯解释说，通过耐克和英足总的官方渠道进行投诉并没有奏效。我问，是什么让她说出了自己的想法。“这已经持续了几个月。我每天醒来都在想这件事。有一天我会想:我今天要发言。然后我醒来就想:不，不值得这么做。
跳过过去的通讯推广
通讯推广后
畅所欲言需要很多精力。我觉得我应该把我的全部精力都放在世界杯上。”
最后，她决定:“这件事太重要了，不能不说。我意识到，作为一个有自己价值观的人，这真的会让我很困扰。我觉得我好像是在伤害其他守门员。我们应该得到更好的。”她害怕抱怨担保人的后果吗?“当然，你对自己所处的位置很小心。最重要的是团队。我不想用我们的主要赛事来谈论我和守门员的事情，从而带走任何东西。”她在发言前询问了队友的意见:“他们真的非常非常支持。”
厄普斯也有自己的公司与阿迪达斯签约。“这段关系有些复杂就我的问题而言，关系也是如此他们是否百分之百地支持守门员。这不是耐克的事。我并不是想挑一个牌子的毛病。这是一个普遍的原则，守门员很酷，你应该像对待前锋一样对待门将。扑救应该像进球一样被庆祝。”
当她回到家时，一份要求耐克做出180度大转弯的请愿书已经获得了13万个签名。耐克发表了一份软弱无力的声明，称正在研究解决方案;厄普斯在Instagram上回应道:“@耐克，这是你的道歉/承担责任/强有力的意图声明吗?”8月下旬，该公司同意限量销售她的衬衫，上个月，该公司与厄普斯私下讨论了这个话题。
她说，生活和年龄告诉她什么时候该说出来。“我认为这是在某些情况下你希望有人能支持你。随着年龄的增长，你会意识到什么是我创造。”有没有什么时刻让她明白了这一点?“在足球和生活中，有很多时候我觉得自己被贬低了，没有得到公平的对待。我总是对自己说，如果我有一个职位如果我有一点影响力，我会试着用它来做好事，而不是做坏事。”
在成长过程中，她很崇拜美国守门员霍普·索罗(Hope Solo)世界舞台上唯一一位真正为人所知的门将，所以我过去很喜欢看她的表现。”在男足比赛中，是卡西利亚斯、雷纳和布冯;今天的嘉宾是艾利森、埃德森和巴塞罗那的马克-安德烈·特尔·斯特根。“我就是喜欢看别人是怎么做的，看他们有多独特。”
她决心让守门员变得“酷”起来。“孩子们看到人们是怎么看待它的，他们不想尝试，因为它受到了严厉的批评，而前锋往往得到了所有的荣誉。我希望我能以身作则，让孩子们看到这是很容易做到的，而且很有趣——你不是家具的一部分，这是一个整体创造的位置。”
今年2月，厄普斯穿着金色亮片连衣裙和高跟鞋走上巴黎的舞台，领取国际足联颁发的世界最佳女守门员奖。当她拿着奖杯时，她告诉了一屋子的伟人，包括里奥内尔·梅西和维格曼:“有时候成功是这样的，收集奖杯;有时只是清醒过来，一步一步向前走。有啊世界上只有一个你，这已经足够好了。不要为自己感到抱歉。”
她说，作为守门员，你会感到孤独和被误解。心理弹性是最难学的东西。即使是现在，在她的巅峰时期，她也需要利用这一点。是什么让她挺过来的?“试着过一种以感恩为基础的生活，帮助我度过了一些相当艰难的时期。可以去喝杯咖啡，散散步，或者跟我奶奶视频聊天。”
她是一个爱家的人——她的房子位于大曼彻斯特一个漂亮的角落，由于对室内装饰和DIY的热爱，她的房子保持得一尘不染。放松包括洗澡，点上巨大的蜡烛，看最喜欢的电影(她是哈利波特的超级粉丝)或电视真人秀，通常是《家庭主妇》。划掉她的待办事项清单，这一天过得很有意义——厄普斯做事很有条理，效率很高，能把精力最大限度地用在游戏上。她喜欢看电影和出去吃饭。在我们聊天的前一天晚上，她在Instagram上查看了戈登·拉姆齐(Gordon Ramsay)在曼彻斯特开的亚洲风格的幸运猫(Lucky Cat)餐厅。她说，她没有最喜欢的菜肴，但“我喜欢尝试以前没去过的餐馆”。无论她什么时候离开家，都会被认出来，这已经成为一个因素:“这是不同的，这是惊人的，但有时你只想成为玛丽·厄普斯，而不是足球运动员。”
她喜欢音乐:“欢快的东西”，密歇根说唱歌手NF。与此同时，她的书架上还放着雷尼·埃德多-洛奇的《我为什么不是罗》与白人交谈阿莱克斯·弗格森爵士和前芝加哥公牛队和洛杉矶湖人队主教练菲尔·杰克逊撰写的有关种族和领导力的书籍。
“我一直在学习，”她说。
她拥有一系列商业利益，包括房地产和服装品牌，并关注房地产市场——她说，这是不同的收入来源，所以她从来不必只依赖于一种。“我热爱商业，我觉得它很有趣。我对奢侈的生活不感兴趣——我只想要更多的自由，想做什么就做什么。这真的激励着我。”这是来自童年还是生活教会她的?“也许两者都有一点。如果你为我的价值增值，人们就会告诉我，我价值数百万。在世界杯之前，我就值布特￡10。显然，这是不现实的，但人们看着你的生活，认为你成功了，而现实是，如果你成功了，生活就是一场永无止境的忙碌不断努力改进和发展。”
她30岁时拥有了两套房子。在她公开批评耐克之前，她推出了一款被粉丝称为Mearps的t恤，胸前印着“毫无歉意地做自己”和“女孩也知道越位规则”，这样她的粉丝就有了团结起来的东西。最后一滴P在三分钟内售罄。
她对女子比赛也有一些想法:“我会确保有更多的镜头角度。我觉得我们应该只得到同样的两三个，当至于男足，我不知道有多少，但肯定很多。这是一种人们可能不认为是投资的因素但是这会阻止人们从不同的角度看比赛。”这也包括她自己。“当有精彩片段时，它就会消失通常只包括进球，不包括扑救或有希望的进攻。如果你有男子比赛的集锦，它可能会持续8分钟;而女性则会持续两到三年。”
当我们的采访结束时，厄普斯开车进入曼彻斯特晚上通勤的黑暗细雨中。如果今年感觉像是她的荣誉对足球的贡献，下一个0只会承诺更多。她再次参加了国际足联最佳球员和金球奖的竞选，并且已经被评为英格兰年度最佳球员。
几天后，我们在电话里聊了一会儿。她陷入沉思:“我在生活中真正想做的就是知道我已经尽了我所能。不管结果如何，我都忠于我自己。”
除此之外呢?除了足球吗?厄普斯说:“我还没有考虑到这一点。“我还没说完。我全身心投入。”
