萨默维尔市,田纳西州。——斯奇尔·威尔逊作为一名医护人员，先后在孟菲斯和费耶特县积累了30多年的知识。两个地方感觉就像白天和黑夜。
由于县里只有五辆救护车，最近的医院也要45分钟才能到，斯奇尔很享受在农村工作所必需的临床知识。比如给病人注射镇定剂，把管子插进他们的气道。
但当谈到covid-19时，尽管全国有100多万人死亡，斯奇尔和他的家人觉得，他们位于费耶特县中东部的小镇是抵御肆虐的卫生紧急情况的一个茧，这里有牧场和成排的棉花，自大流行开始以来，covid-19死亡人数不到200人。
“远离他人要容易得多，”他的遗孀霍莉·威尔逊(Hollie Wilson)在谈到这个人口约4.2万、以白人为主、以保守为主的县时说。“少人。暴露的机会更少。”
Covid似乎是其他人的问题——直到它不是。
该国各种族和族裔群体死亡率的不平衡自疫情开始以来一直是一个决定性的部分。为了了解这种模式，《华盛顿邮报》分析了疫情两年多期间的每一例死亡病例。在危机早期，孟菲斯和费耶特县等地明显存在不同的covid威胁。死亡集中在人口密集的城市地区，那里黑人的死亡率是白人的几倍。
“我不想说我们不担心，但我们确实不担心，”霍莉说，她形容自己59岁的丈夫是一个“从来不吃药”的人。过了一段时间，“你就会在某些事情上懈怠，”她说。
随着时间的推移，死亡人数的差距不断扩大和缩小，但从未消失——直到2021年10月中旬，美国的covid死亡率模式发生了变化，美国白人的死亡率有时超过了其他群体。
Post对美国疾病控制和预防中心从2020年4月到今年夏天的新冠肺炎死亡数据进行的分析发现，种族差异在去年年底消失，变得大致相等。在同一时期，白人的总体年龄调整死亡率有时略高于黑人和拉丁裔。
这种病毒的性质使老年人和有潜在健康问题的人——包括高血压、糖尿病和肥胖，所有这些问题困扰黑人的比例和年龄都高于白人——特别容易患重病和死亡。
这不是技能。
该病毒还攻击未接种疫苗的成年人——民意调查显示，这些人更有可能是共和党人——其凶猛程度使他们面临更高的感染和死亡风险。
这是技能。
他加入了反对接种疫苗要求的批评者的行列，他在电视前的咆哮最终影响到了霍莉，她即使同意，也听腻了，并宣布他们的家“不谈论covid- 19”。
因此，她说，斯基尔在Facebook群里、在颇受保守派欢迎的社交网络平台Parler和Rumble上，对志同道合的人表示同情。
霍利今年1月说:“我们是共和党人，百分之百相信，在注射冠状病毒疫苗方面，这是每个人的选择——他们的自由。”“我们决定宁可不做，也要接受后果。现在，我们正在筹划葬礼。”
新的逃避免疫的新冠病毒变体可能导致冬季疫情激增
小朱利安·格里夫斯·威尔逊上尉，大家都叫他斯基尔，1月23日死于新冠病毒，一个月前他感染了冠状病毒。他在将一名新冠肺炎患者送往医院后不久就病倒了。在他去世时，费耶特县接受冠状病毒检测的人群的感染率飙升至40.5%。
当冠状病毒出现在美国时，它做了空气传播病毒做的事——附着在人们呼吸道的细胞上，避开先天免疫反应并繁殖。这种病原体不受政治或意识形态的影响，拥有多样化的宿主，并在几个世纪以来的种族仇恨和阶级仇恨所产生的不平等中找到了肥沃的生长途径。
不平等的接触、不平等的传播、不平等的脆弱性和不平等的治疗将伤害集中在最需要保护但保护最少的社区。累计而言，黑人、拉丁裔和印第安人死于covid的可能性要高出60%。
但随着大流行的发展，病毒造成的损害扩大了，现代政治的毒性浮出水面。
《华盛顿邮报》的分析揭示了covid死亡的变化模式。在大流行开始时，黑人死于covid的可能性是白人的三倍多。但随着2020年的推进，死亡率下降了——但并不是因为黑人死亡人数减少了。《华盛顿邮报》的分析发现，白人的死亡人数也开始变得越来越难以想象。
2021年夏天，随着增强人体免疫反应的疫苗得到广泛使用，该国出现了疫情死亡率最低的一些国家。
然后是delta变体。病毒发生变异，能够在接种疫苗的人群中传播。正如它所做的那样，人们对政府和医疗机构——实际上是对任何机构——的信任下降，降低了疫苗接种率，阻碍了疫苗对严重疾病和死亡提供的保护。
在2021年9月delta达到峰值后，covid死亡人数的种族差异开始减弱。《华盛顿邮报》的分析发现，黑人的死亡率下降了，而白人的死亡率却从未下降，而是缓慢而稳定地上升，直到死亡率差距逆转。《华盛顿邮报》发现，从10月底到12月底，白人的死亡率高于黑人。
除了2021-2022年冬季的一段时间外，这种情况一直是正确的，当时omicron变种肆虐。当病例和死亡人数的激增使东北部的医务人员不堪重负，导致检测和治疗出现瓶颈时，黑人死亡率超过了白人。
当这股浪潮平息后，黑人死亡率再次降至白人死亡率之下。
俄亥俄州立大学研究疫苗使用的助理教授Tasleem Padamsee说:“通常，当我们说健康差距正在消失时，我们的意思是……境况较差的群体正在变好。”他是俄亥俄州卫生部健康公平工作小组的成员。“我们通常并不认为拥有系统优势的群体变得更糟。”
这正是白人死亡率超过黑人时所发生的事情，尽管美国黑人经常面临的压力非常严重，导致他们衰老得更快，病得更重，死得更早。
关于covid，我们仍不了解的五件事很危险
哈佛大学陈曾熙公共卫生学院社会流行病学教授南希·克里格说，covid死亡率的变化“对公共卫生干预措施有着截然不同的影响”。官员们必须弄清楚如何与“在意识形态上反对疫苗的社区”建立联系，同时应对对有色人种社区“不公正的累积影响”。
她说:“想想这个国家57岁以上的人都出生在种族隔离合法化的年代。”“这与covid-19发生了交集，意味着具体化的历史也是这场大流行的一部分。”
那么是什么导致了最近死亡率的变化呢?,为什么?
简单的解释是，这反映了共和党人不愿接种疫苗的选择，但原因更深。《华盛顿邮报》采访了研究白人种族政治和社会不平等对健康影响的历史学家和研究人员，与那些死于covid的人的亲友交谈，并从联邦数据库和学术研究中汇编了数据。
这是一个关于长期存在的种族和阶级问题如何与大规模疾病和死亡、前所未有的社会动荡、公共政策和公众舆论的身体和心理损失相互作用的故事。
弹性被疲劳取代。农村医院关闭留下的空洞加深了。医学上的不信任和错误信息肆虐。怀疑者兜售的是被揭穿的替代方案，而不是经过证实的治疗和预防措施。口罩的使用成为社会耻辱的受害者。
许多共和党人决定，他们宁愿拿自己的健康冒险，也不愿遵循公共卫生指南——即使是唐纳德·特朗普总统提出的建议，他在说自己接种了疫苗和增强了能力后，也遭到了嘘声。
俄亥俄州立大学的研究人员发现，当冠状病毒疫苗首次问世时，黑人和白人几乎一样不愿意接种，但黑人更快地克服了这种犹豫。帕达姆西说，他们更早地意识到，为了保护自己和他们的社区，疫苗是必要的。
随着遏制病毒的公共卫生努力减少，最有可能成为伤亡人员的人群扩大了。联邦研究人员表示，2021年45至54岁人群的头号死因是covid。
梅哈里医学院(Meharry Medical College)的校长兼首席执行官詹姆斯·e·k·希尔德雷思(James E.K. Hildreth)说:“我还记得几个月后我在市长的新闻发布会上，我注意到，大多数死者看起来都像我。”梅哈里医学院位于纳什维尔，是美国最古老、最大的私立、历史上的黑人学术健康科学中心之一。希尔德雷思在该市的疫情应对中发挥了核心作用。
“我大声想知道，如果情况反过来，整个国家会不会更积极地与这件事作斗争?”希尔德雷思回忆道，他是一名免疫学家，也是一个专家小组的成员，该小组就包括冠状病毒疫苗在内的疫苗向食品和药物管理局提供咨询。
在人们清楚地认识到有色人种社区正受到不成比例的影响之后，种族平等开始在言语和行动中成为这一流行病的说法。与此同时，有色人种社区对疫苗的获取和接受度也在提高——同时，一些构成共和党基础核心的白人保守派人士的信念也在增强，他们认为疫苗要求和口罩要求侵犯了个人自由。
加州大学戴维斯分校(University of California at Davis)的法学教授丽莎·r·普鲁特(Lisa R. Pruitt)是社会不平等和城乡差距方面的专家，她说，“为自己做这个决定比疫苗能为他们做什么更重要。”“他们在进行不同的计算。”
她说，这是一种基于自给自足理论的算计，一种宿命式的接受生活中总会有困难，以及一种蔑视感，这种蔑视感已经定义了现代保守主义运动对官僚和技术官僚的反感。
普鲁伊特说:“我不认为这种两极分化会转化为大流行。”
它做到了。
救命疫苗和防飞沫口罩成了意识形态的罗夏墨迹测验。
把消灭一种传染病说成是个人选择的冲动，让一些人失去了生命，尽管他们认真对待冠状病毒，但周围有足够多的人，病毒找到了播种痛苦的沃土。这就是在伊利诺伊州北部发生的事情，一位父亲看着他40岁的儿子死于covid-19。
对罗伯特·波安(Robert Boam)来说，白人死亡人数的增加是政治给他儿子的身体带来的影响，尽管他不愿意“介入这一切的政治，但一切都回到了政治。”
Brian Boam是芝加哥郊区一所小学的体育老师。平安夜，全家人聚集在老波安位于伊利诺斯州小镇的家中，林肯和道格拉斯在这里举行了第一次辩论。布莱恩·波安和他10岁的女儿和6岁的儿子在那里。
罗伯特·波安说，他的儿子在前年的新冠肺炎中活了下来，所以“我们在他来这里过圣诞节的时候给他打了疫苗。”这位73岁的老人说，他确实做到了，但又生病了。“接种疫苗，所有这一切，再加上再次感染新冠病毒，让他有点沮丧。”
新年刚过，患有高血压的布莱恩·波安(Brian Boam)因发烧和呕吐去了医院。人们花了10个小时才看到一张床，甚至更长时间才腾出一张床。在等待的过程中，他给父母发了一条短信，这可能是他的最后一条短信。谢谢你所做的一切。我爱你。
他在急诊室出现心脏骤停，被转移到芝加哥拉什大学医学中心，这是美国最顶尖的学术医院之一。在那里，他的家人希望他能痊愈，但他的器官开始衰竭。他于1月8日去世。
罗伯特·波安说:“让我生气的是，有些人仍然不相信这是严重的，甚至不相信这是真的，但他们一旦生病，就会跑去医院。”“你正在夺走心脏病患者和中风患者的生命。”
他说，这场大流行“从一开始就应该受到重视，但事实并非如此。这是否认。这是淡化。就我而言，这一切都归于一个人。”
当被问及这是谁时，波安只会说:“我给你三次猜测。前两个不算。”
尽管近三年的混乱公共卫生危机让所有种族的美国人都对未来感到不确定，但它们也揭示了种族和阶级政治的持久本质——以及它们带来的代价，包括对美国白人而言。
种族正义研究所(Racial Justice Institute)联合领导、乔治城大学(Georgetown University)男性健康平等中心(Center for Men’s Health Equity)主任德里克·m·格里菲斯(Derek M. Griffith)说，这些诱因相互叠加，加剧了压力
“无论是‘我不能像以前那样轻松地支付房租和抵押贷款了’，还是‘我想表明我不担心新冠肺炎’，你的身体并不关心压力来自哪里。这只是在经历压力，”他说。“然后再加上人们如何应对压力。”
说到种族主义，大多数人会想到发生在个人之间的事情。但它既关乎侮辱、怀疑和不尊重，也关乎谁有权获得权力、财富和权利。偏见和歧视，即使是无意识的，也可能是致命的——不仅仅是对既定目标而言。
伊莎贝尔·威尔克森(Isabel Wilkerson)在《种姓》(Caste)一书中介绍了越来越多的研究。研究表明，即使是与不同种族的人进行的最温和的社会交流，比如看一眼褪色的年鉴照片，也会使白人的血压和皮质醇水平升高。
压力是一种与生俱来的生理反应，在第一次出现危险迹象时就会被触发。大脑发出警报，触发大量神经和荷尔蒙信号。皮质醇和其他应激激素的持续激增会消耗身体，增加中风、糖尿病、心脏病发作或因血管和动脉受损而过早死亡的风险。过度暴露在压力下会削弱免疫反应，并使接种传染病疫苗后更难产生抗体。
有时，这种伤害不仅是生物上的，还包括行为上的。
《社会科学与医学》杂志上的一篇文章称，乔治亚大学的研究人员发现，那些认为大流行对有色人种社区有不同影响的白人——或被告知如此的白人——对感染冠状病毒的恐惧更少，更不可能对弱势群体表达同情，也更不支持安全措施。
报告总结说，也许，将covid的不平等负担解释为不平等的持久遗产的一部分，“表明这些差异不仅仅是暂时的流行病学趋势，它可能在未来改变并不成比例地影响白人。”
翻译过来就是:种族健康差异是现状的一部分。
研究人员说，正因为如此，一些美国白人认为政府遏制公共健康威胁的努力侵犯了他们的权利。
普林斯顿大学(Princeton University)研究医学史的博士后阿亚·努里丁(Ayah Nuriddin)说，“这反映了19世纪对联邦政府越权的焦虑。”
政府在确保公众健康和福祉方面的作用受到了田纳西州等州的历史影响，政府曾经是总统的故乡，他们认为重建时期帮助和保护新解放的奴隶的立法侵犯了州的权利。
因此，在许多方面，人们对最近的流行病控制措施的恐慌根源，在一个半世纪前就开始萌芽了。
但这并没有阻止像Civil Miller-Watkins这样的人想知道为什么这些根现在会让这么多人窒息。
这位费耶特县(Fayette County)前学校董事会成员对公益的力量有着坚定的信念。她说，在大流行期间，她发现“我知道什么对我有利，如果对你有害，你就必须应对”的思维模式令人担忧。
56岁的他说:“胆小的人不适合住在农村，尤其是黑人。”尽管如此，她还是忍不住想，“如果我是你给糖吃的那个邻居，而且你知道我家里有一个84岁的老人，家里有一个很小的婴儿，你为什么不在我身边戴口罩呢?”
这个问题在圣诞节期间一直困扰着她，当时她的两个孙辈在计划接种疫苗的几天前感染了冠状病毒。
“我们把它归咎于共和党和政治，”她说，“但我认为我们应该深入挖掘。”
这就是范德比尔特大学医学、健康和社会学系主任乔纳森·m·梅茨尔(Jonathan M. Metzl)在为他的书《白人的消亡:种族仇恨的政治如何扼杀美国的心脏地带》做研究时所做的六年。
这是一本关于公共卫生政治化和对医疗机构不信任的书，出版于2019年。这是一个关于公共价值如何让位于个人的故事。它探索了虚假信息，以及对改善某些人生活的恐惧如何导致另一些人生活的恶化。
梅茨尔在一次采访中说:“当时我并不知道，但我正在写大流行的史前史。”“你在新冠病毒的数据中看到了一种白色消失的现象，这与我在自己的数据中看到的非常相似。”
梅茨尔和当时是范德比尔特大学教授的格里菲斯在田纳西州中部开展了关于《平价医疗法案》的焦点小组研究，参与者包括20到60岁的白人和黑人男性。其中一些是小企业主和保安。其他人是工厂工人和退休人员。
黑人和白人患者不同的医疗经历渗透了梅茨尔的焦点小组，特别是当谈话转向健康政治和政府在促进福祉方面的作用时。
梅茨尔写道:“黑人男性与白人男性描述的医疗和经济压力源完全相同，他们为保持健康所做的努力也一样。”“但黑人对政府干预和群体认同的看法一直与白人不同。白人男性不假思索地对“他们”做出假设，而黑人男性则经常用“我们”的语言回答有关健康和卫生系统的问题。’”
田纳西州还没有根据《ACA》扩大医疗补助计划，这一决定导致农村医院关门的速度超过了几乎所有其他州，因为没有足够的资金维持医院的运营。梅茨尔写道，扩大医疗补助不仅可以挽救医院，还可以挽救成千上万的生命——白人和黑人。
梅茨尔说，观看大流行疫情的发展感觉就像回忆起过去在联邦医疗改革方面的斗争。他说，依赖于口罩和疫苗的量化数据的信息，听起来与ACA所犯的错误惊人地相似，“至少在这个国家的这个地区是这样”。
梅茨尔说:“当公共卫生基础设施开始讨论口罩的统计公共健康益处时”，而不是每个人都需要达成一致以确保安全时，“我就知道这将为同样的反aca的东西打开一扇门，那就是‘政府告诉你该做什么。’”
梅茨尔在2016年为他的书进行研究时，一位名叫特雷弗(Trevor)的41岁无保险的田纳西州人告诉他，他患有黄疸和肝功能衰竭，“我宁愿去死”，也不愿签署ACA。当被问及原因时，特雷弗说:“我们的生活中不需要更多的政府干预。在任何情况下，我都不希望我缴纳的税款支付给墨西哥人或福利女王。”
在大流行期间，有一些人，比如北卡罗来纳州39岁的查德·卡斯韦尔(Chad Carswell)，他的肾脏功能最近只有3%。今年1月，他拒绝按照移植手术的要求注射冠状病毒疫苗，并说:“我生来就自由。我将死的自由。”
梅茨尔说，就像要求“废除和取代”《平价医疗法案》的抗议一样，拒绝公共卫生措施更多是一种教条，而不是对疫苗或口罩科学的不信任。
梅茨尔说:“我们过分简化了这个问题，用道德故事说疫苗是好的，反疫苗者是坏的，他们自动成为种族主义者。”“反疫苗或反口罩是一种意识形态的一部分。人们越是绝望，就越是意识形态化。”
斯奇尔·威尔逊(Skill Wilson) 1月份的葬礼公开证明了人的复杂性。房间里悬挂着明确无误的爱国主义标志，这是一个坚定的宣言，表明这是一个相信为国家和社区服务和牺牲的人。消防员们一排一排地坐着，他们的制服——整洁的白衬衫和正式的蓝色西装外套——标志着这个庄严的时刻。无掩模的丰富。
他的骨灰盒放在两个消防员的头盔中间，上面印有消防队员的“细红线”旗——一面黑白相间的美国国旗，上面有一条红色条纹。一些人将这面旗帜视为一种政治宣言，而另一些人则将其视为纪念牺牲的消防员的一种方式。在他们身后，一面埋葬旗折叠成一个清晰的三角形。
一连串的悼词讲述了这样一个男人的故事:他能让你在愤怒中开车驶过高速公路的出口;他骚扰消防队长，直到全县的每个车站都有一根悬挂着星条旗的旗杆;他喜欢溜到孩子们身后大喊:“嘘!”
的丈夫。的父亲。朋友
讽刺。高飞。小丑。
“技能是我生活中不变的东西之一。对于那些不了解我们友谊的人来说，他们会认为我们彼此憎恨，”孟菲斯消防局紧急医疗服务部门主管黛比·帕特森(Debbie Patterson)说。“我们经常打仗，互相谩骂。有些人是笨蛋，白痴，懒鬼。但多年来，我们对彼此真正的爱称一直是“b----es”。’”
她笑着说，他会在早上6点打来电话，甚至在她没值班的时候，“把我叫醒，告诉我，我去度假是一个懒鬼。”
在这些电话中，他们想出了当天的午餐菜单，吹嘘他们的孩子和个人生活，并“像消防员一样”解决了消防部门的问题。
“当然，我们很少在任何事情上意见一致，”她说。“斯奇尔最好的地方是，他也可以嘲笑自己是个蠢驴。”
这是一片悲恸与希望并存、虚张声势与破碎并存的景象。笑声和悲伤一样多，经文和经典的70年代摇滚治愈了伤口。这是南方白人男子气概的典范。
最后走到讲台上的是霍莉的叔叔，他望着外面一望无际的制服，望着政府部门的男男女女，向他们保证，他说他将要分享的令人不安的真相不是针对房间里的任何人。
他说，斯基尔是一名战士，在一场“他愿意参加的战争”中，他把自己的信心寄托在了“背叛他、让他躺在战场上的”制度上。
“还要有多少善良的男男女女——父亲、兄弟、母亲和姐妹——在我们所有人都站起来说这已经足够了之前，被奉献在金钱的祭坛上?”他接着说，“斯基尔和我的想法是一致的。”我们有着相同的世界观。”
他从未具体说明是哪一场战争，但他说，这是一场我们都要打的战争，“不管他们试图在我们之间划清什么界限”。他说，信仰属于上帝，也属于彼此，“而不属于那些只受利益驱使的人。”
但问题不在于他说了什么。而是他没有说出口的东西:超越传统保守主义政治和爱国主义理想界限的极右翼极端主义观点。
他和他的家人在网上分享社交媒体上的帖子，直到最近，他们还在销售印有“3%”(Three 3%)标志的定制隔热塑料杯。“3%”是一个分散的激进运动，以一个神话命名，即只有3%的美国人在美国独立战争(American Revolution)中与英国人作战。它的理念是，武装的“爱国者”应该保护美国人免受大政府的暴政，包括枪支法、大流行病关闭和种族正义抗议。
后来，在外面的停车场里，霍莉的叔叔一边抽着烟，一边澄清说，这场战斗是针对新冠病毒的，并分享了一个流行但错误的阴谋，即医疗系统拒绝提供可能挽救生命的新冠病毒药物。但他不肯透露自己的名字，说他不希望“黑色的小suv出现在我家”。
《华盛顿邮报》应用了美国疾病控制和预防中心使用的标准技术，利用美国疾病控制和预防中心的covid临时死亡数据，包括种族、族裔、年龄和死亡日期，按种族计算年龄调整的covid死亡率。根据这一程序，邮报用死亡人数除以该年龄组的人口，计算出各年龄组的死亡率。《华盛顿邮报》随后使用标准化的年龄分布来创建每个种族-民族群体的总体比率。
年龄调整率对于了解covid死亡病例尤为必要，因为大多数死于covid的人年龄在75岁或以上，尽管这一群体只占美国人口的不到9%。此外，超过90%的covid死亡病例是50岁及以上的人。
新冠肺炎死亡年龄模式在按种族审查死亡情况时很重要，因为白人年龄大得不成比例。超过40%的白人在50岁或50岁以上，但只有不到30%的黑人在这一年龄段。西班牙裔甚至更年轻，50岁或50岁以上的人不到25%。
年龄调整率抵消了年龄分布上的差异，以便将死亡人数进行比较，就好像不同种族或族裔的年龄分布相同一样。
白人、黑人、亚洲人、美国印第安人和阿拉斯加原住民都是非西班牙裔。西班牙裔是任何种族的人，所以种族群体和西班牙裔群体没有重叠。
在地图方面，《华盛顿邮报》使用各州的covid临时死亡数据，计算了大流行期间每个州每个种族的年龄调整的covid死亡率。
