伊姆布罗斯是爱琴海上一个狂风肆虐的土耳其岛屿，在伊姆布罗斯的一座小教堂外，这位世界东正教的精神领袖在橡树的树冠下休息，与老朋友相聚，回忆出生地的黑暗过去。巴塞洛缪一世是君士坦丁堡的普世牧首，本名迪米特里奥斯·阿隆多尼斯(Dimitrios Arhondonis)，他于20世纪60年代初离开该岛前往国外留学。几年后，当他回到这里时，他几乎认不出这里了。岛上6000名希腊人中的绝大多数已经离开，取而代之的是来自土耳其的定居者。同样从大陆运来的囚犯恐吓那些留下来的希腊人。一些妇女被强奸;有几个人被杀。安卡拉政府关闭了希腊学校，夺取了几乎所有的可耕地，并将该岛的古希腊语名称改为Gokceada。
在过去的几年里，岛上的希腊文化又恢复了生机。旅游业已经起飞。夏天的晚上，在巴塞洛缪长大的村庄泽伊廷利科伊(Zeytinlikoy)，餐馆里挤满了土耳其食客，其中许多是希腊餐馆。十年前，以总统雷杰普·塔伊普·埃尔多安(Recep Tayyip Erdogan)为首的土耳其政府允许在伊姆布罗斯开设三所希腊学校后，上世纪60年代流离失所的希腊人的后代开始带着孩子陆续返回。岛上的希腊人口从之前的200人骤降到现在的三倍。迪米特里斯和玛丽亚，一个是卡车司机，一个是生物学家，2015年从塞萨洛尼基来到这里，让他们的四个孩子上学，学习土耳其语。他们现在在岛上的主要城镇经营着一家很受欢迎的咖啡馆。“在希腊语和教育方面，”当地校长Nikos Lemopoulos说，“我们经历了一次小小的复兴。”
但在土耳其的其他地方，情况却不容乐观。大约2700年前，他们的祖先在博斯普鲁斯海峡沿岸建立了拜占庭，如今土耳其的希腊人正处于灭绝的边缘。1453年奥斯曼对君士坦丁堡的洗劫使他们在自己的土地上变成了陌生人。20世纪20年代，奥斯曼帝国的继承国土耳其和希腊之间进行了残酷的人口交换，超过100万人被驱逐出境。每当土耳其和希腊发生争执时，那些被允许留下来的国家就会遭殃。官方的歧视、苛捐杂税和1955年的大屠杀迫使他们中的大多数人流亡国外。
20世纪90年代，情况开始好转，当时土耳其开始摆脱几十年来事实上的军队统治。但这种外流并没有放缓。土耳其共和国成立之初，大约有20万希腊人，今年10月将迎来100岁生日，现在只剩下大约2000人，其中大部分在伊斯坦布尔。该社区的主要成员拉基·温加斯(Laki Vingas)说:“人口下降到了不可逆转的程度。”“我们现在处于这个水平。”
新的激励措施，包括为被迫流亡的希腊人的后代提供获得土耳其公民身份的途径，可能有所帮助。但这样的措施还没有出台。即使在伊姆布罗斯，希腊人也面临着不确定的未来。几乎所有当地希腊学校的毕业生都去了国外，大部分去了希腊上大学。他们是否会回来以及何时回来还不清楚。
希腊人仍然面临着来自某些方面的偏见。上个月，一群民族主义者，包括政府和反对派的支持者，试图阻止巴塞洛缪在土耳其北部的一座古希腊修道院做弥撒。几天前，土耳其记者Melike Capan取消了一场关于Imbros流亡者的展览，原因是当地官员指责她“冒犯了土耳其民族”。
然而，土耳其的希腊人不再像过去民族主义抬头时那样感到被抛弃。温加斯说，在伊姆布罗斯和其他地方，许多土耳其人已经接受了他们的希腊邻居，并理解保护该国濒危的希腊遗产的必要性。“我们知道我们并不孤单，”他说。卡潘取消展览几天后，100多名岛民对强迫她取消展览的土耳其官员提起刑事诉讼，指控他发表仇恨言论。大多数是土耳其人。
