理查德·费希尔
在戛纳电影节上,起立鼓掌可以持续10分钟以上。它回避了一个问题:是什么驱使人类拍手鼓掌?
有很长一段时间,然后是戛纳电影节的起立鼓掌。最近,《地平线:美国传奇》(Horizon: a American Saga)在那里放映后,观众鼓掌长达7分钟。这甚至还不是电影节历史上最长的鼓掌时间。该奖项由2006年的《潘神的迷宫》获得,颁奖后的掌声持续了惊人的22分钟。
当我听到这个消息时,我忍不住要试一试:在戛纳电影节上热烈鼓掌。长时间鼓掌是什么感觉?我都不确定我能不能做到。所以,今天早上,我让我女儿开始计时,然后我开始鼓掌。
“爸爸,我们为什么要这样做?”时间一分一秒地过去,她问道。
我不知道还能说什么,只能回答:“这是为了科学。”
60秒后,一切进展顺利。“这很简单,”我想。“我可以永远这样做!”
5月11日,在金棕榈颁奖典礼的舞台上,观众在前金棕榈奖得主面前起立鼓掌。
但很快,我开始质疑一些事情——我的人生选择,我是如何走到这一步的——但最主要的是:我们为什么要鼓掌?为什么人们最初开始互相拍打手掌来表示感激?其他动物也这样做吗?为什么我们——或者戛纳的观众们——不做点别的,比如按喇叭、吹口哨或者咔嚓声呢?
心理学家艾伦·克劳利(Alan Crawley)在2023年对这一主题的研究回顾中写道,智人可能在我们的历史上很早就开始鼓掌了。我们的灵长类祖先可能没有看过电影,但在没有语言的情况下,他们可能已经意识到他们可以利用声音来发出捕食者存在的信号,恐吓对手,玩耍,或者突出机会。
在今天,一些灵长类动物已经被观察到用拍手来引起同伴的注意,或者远距离交流。野生灰海豹在水下也会这样做,以向配偶展示力量和统治地位。
…我的鼓掌实验吸引了我的狗的注意,我意识到它缺乏鼓掌的肢体方向。如果我说狗语,我可以向他解释,我正在着手对人类社会文化规范的重要探索,但我不能——所以他开始对我吠叫。
不清楚人们是什么时候开始鼓掌来表达对表演的欣赏的——掌声。圣经中提到过几次,作为一种欢庆或敬拜的方式。古埃及人可能也这么做过。
然而,观众为戏剧或演讲鼓掌的做法似乎在古罗马就完全流行起来了。正如以下BBC Ideas的视频所解释的那样,戏剧在场景的结尾会包含“plaudite”这个词,这是“掌声”这个词的词根:
对罗马领导人来说,鼓掌也是一种可以听到的受欢迎程度的衡量标准,类似于民意调查或社交媒体上的点赞。有些人花钱让掌声更响亮:尼禄显然花钱让5000名士兵在他露面时这样做。
16世纪,在一位法国诗人向观众提供免费门票以换取响亮的掌声之后,雇来的拍手又回来了。在接下来的几个世纪里,法国的专业“claquers”会参加演出,带领观众鼓掌。
…我在质疑我的职业我的手很痛,我后悔戴了结婚戒指。我记得女演员妮可·基德曼曾经因为在奥斯卡颁奖典礼上像海豹一样鼓掌而被嘲笑。她后来解释说,这是为了避免碰坏手指上的戒指。聪明。
鼓掌很简单。虽然观察性研究表明,婴儿在一岁之前还没有足够的协调性来鼓掌,但孩子们很容易做到这一点。
这也许可以解释它在各种文化中的流行——尤其是与像点击手指这样的棘手行为相比——这是口头诗歌听众选择的方法。
它还能制造出低强度的噪音。克劳利说:“拍手是最出色的,它是声音音量最高的非声音信号,而且是一种简单、快速、有效的动作。”你可以用手拍打身体的其他部位,比如大腿,但噪音与努力比要小得多。
最后,鼓掌也可能比尖叫、按喇叭或大喊更容易被社会接受。虽然歌剧可能会容忍这种粗鲁的行为——伴随着“bravo”或“brava”的欢呼——但鼓掌可以灵活地礼貌而轻松,也可以热情而持久。
例如,这个动作允许像“高尔夫拍手”这样的变化——手指对手掌——这是为了在不分散发球人注意力的情况下表达更安静的欣赏。
…我的思绪在游荡。很显然,就在这个时候,演员亚当·德赖弗在2021年戛纳的长时间鼓掌中点了根烟。我决定不抽烟鼓掌,因为抽烟是危险的。
一些研究人员指出,鼓掌不仅可以表示赞赏:在某些情况下,它还可以让观众在仪式中集体标记过渡,比如:“国歌已经结束,让我们看一些体育比赛吧。”
至关重要的是,它也可以是一种促进社会联系的行为。例如,在疫情封锁期间,在一天中的某些时间有组织鼓掌的做法,表面上是为了表达对关键工作人员的赞赏。但它也可以说是通过共同的庆祝活动,制造噪音,归属感和团结,使人们在强制分离的时期走得更近。
不过,它偶尔也会遭到社会的反对。例如,在英国下议院,这是不被鼓励的,在古典音乐会的乐章之间鼓掌的na?ve人很可怜。
…我女儿已经受够了。“我一会儿再来,”她说,然后离开了房间。“等等!”我哭了,但她已经走了。他们说一只手拍手的声音代表沉默。当有两只手的时候,那就是孤独。
掌声有一种社会传染的因素。任何坐在人群中的人都会知道,有时候,仅仅是几个拍手就能引发一屋子的人模仿他们的行为。“有时候人们鼓掌是因为他们想传递一个信息。其他时候,人们鼓掌可能不是出于内心的选择,而是出于社会压力。
2013年,当时在瑞典乌普萨拉大学(Uppsala University)工作的理查德·曼(Richard Mann)领导的一个团队在学术讲座后观察到这种情况。他们发现,掌声的开始往往与疾病传播的方式相似。
那么我们为什么要鼓掌呢?简而言之,答案似乎是:这是最有效的方式来制造噪音,表达我们的感激之情,并加强来自共同享受的社会纽带。但是在戛纳,超长的掌声呢?为什么不等一两分钟再说呢?
早在2013年,曼恩就告诉BBC新闻,掌声的时长与表演的质量无关。“你有开始(鼓掌)的社会压力,但一旦你开始鼓掌,就会有同样强大的社会压力让你不要停止,直到有人主动停止。”
将这一发现应用到戛纳长得惊人的鼓掌中,结论是:房间里没有人希望被看到——或者在社交媒体时代,被拍摄——成为第一个停下来的人。
…在这一点上,声音变得陌生和抽象。就像我的手属于别人一样。我可以想象,2006年戛纳电影节上的观众达到22分钟时,他们会想知道自己的感受:他们是否打算永远持续下去,直到他们死去?他们是否达到了某种更高的意识状态?
我自己从来没有发现过。我决定在我的手发酸之前停下来——因为我需要写这篇文章。尽管如此,当我结束实验时,我知道自己连续鼓掌的时间比以往任何时候都长。我女儿可能不会被打动,但这肯定值得大家鼓掌吧?
Richard Fisher是BBC Future的高级记者。
-本报道最初由BBC发布











