剧作家丽贝卡·吉尔曼(Rebecca Gilman)很久以前就离开了阿拉巴马州的小镇，但她的文字中仍然充满了柔和的南方气息。在她的第二故乡芝加哥生活和工作的所有岁月里，她始终不受比尔·默里口音的影响。邻近的威斯康辛州也同样没有留下任何痕迹。
然而，威斯康辛州的乡村本身却深深地埋在她的灵魂深处。在芝加哥来回奔波了十多年后，吉尔曼全职搬到了威斯康星州的格林县。大约四年前。如果你想让她自言自语，就问她喜欢大草原的什么。她将谈论它的颜色，以及它们在一年中是如何变化的——从白色到粉色到紫色，再到被风吹动的黄色海洋——然后她将冒险进入它的隐喻。
8月一个闷热的下午，她在古德曼剧院(Goodman Theater)楼上的休息室里说:“当你去草原时，那里充满了生命——蝴蝶、虫子、鸟类，什么都有。”她的新剧《摇摆州》(Swing State)正在这里为纽约的演出进行排练。“这是一个生态系统。一切都取决于其他一切。有些植物必须由特定的蝴蝶授粉。特殊的蝴蝶需要羽扇豆才能产卵。帝王蝶需要马利筋。这不是一种单一文化。除非它的多样性达到极限，否则它就无法繁荣。”
58岁的吉尔曼担心大草原会遭到破坏，但她将这种恐惧付诸行动，自愿加入一个名为“草原爱好者”的组织，以保护这片土地。她也担心对野生动物的威胁——比如白鼻综合症，它已经杀死了数百万只蝙蝠——所以她最近接受了“蝙蝠大使”的培训，以提高人们对蝙蝠困境的认识。
和这个好战、燃烧的星球上的许多居民一样，吉尔曼担心，如果人们不能找到一种方式，在最亲密的地方层面和更广泛的层面上共存与合作，那么这个星球的生存就会受到威胁。《摇摆州》定于周五在曼哈顿的米内塔·莱恩剧院(Minetta Lane Theater)开始预演，在这部影片中，她与这种焦虑以及由此带来的绝望作斗争。
这部剧由吉尔曼的长期合作伙伴罗伯特·福尔斯执导，故事发生在威斯康辛州被称为“无漂流区”的地方，那里起伏的地形没有受到冰川沉积物或漂流的影响。书中的主要人物也是漂泊不定的——缺乏人类赖以生存的目标。
佩格，一个60多岁的寡妇，珍惜她土地上那片古老的大草原，对她20多岁的邻居瑞安照顾得很好，瑞安是一个正在戒酒的酒鬼，他也在照顾她，因为他在努力让自己的生活恢复正常。但随着自然世界的危险不断升级，她的丈夫现在只是盒子里的灰烬，佩格无法鼓起继续前进的意志。
《摇摆州》的背景设定在2021年，它只是一部关于冠状病毒大流行的微妙戏剧，描绘了人们在早期阶段感受到的孤立，以及围绕口罩和疫苗产生的下意识的政治化敌意。它更感兴趣的是敌意取代善意的方式，以及这种冷酷无情对社区的致命程度。
去年10月，该剧在古德曼剧院首演时，评论家克里斯·琼斯(Chris Jones)在《芝加哥论坛报》(the Chicago Tribune)上发表了一篇好评如流的评论，他写道，吉尔曼抓住了“一种美国萎缩的感觉，一种曾经共享的价值观已经走向极端，以至于一个国家的骨头都崩溃了的感觉”。
然而，她用近距离的、个人的方式，只用了四个角色——都是同一个小镇的居民。这个故事并不是关于公民生活的;与此同时，它也与公民生活息息相关。
“这部剧，对我来说，”福尔斯坐在离吉尔曼几英尺远的安乐椅上说，“是关于失去和我们正在失去的一切。可以说是政治上的文明。可以说是环境的影响。可以说是民主。”
尽管这场全国范围内的争吵充斥着混乱和喧嚣，但《摇摆州》却用了一种温和的语气。
“在某种程度上，”福尔斯说，“它成为最安静的戏，坐在最大的史诗般的社会环境中间。”
1999年，69岁的福尔斯凭借《推销员之死》(Death of A Salesman)获得了托尼奖(TONY AWARD)。在他担任古德曼剧院艺术总监的漫长任期即将结束时，他决定再上演一部吉尔曼的戏剧。这将是她自2001年的戏剧《蓝色浪潮》(Blue Surge)以来的第六次合作。
2020年底，当疫情将他困在伊利诺伊州埃文斯顿的家中时，吉尔曼在威斯康辛州南部的家中，不知道自己是否还会再写一部剧本，因为她说，“一切都显得有些毫无意义。”
但后来他打电话给她，让她。他说，他总是能感受到她的声音，以及她戏剧核心的“道德感知力”——他将这种品质归因于她对“世界如何真正运作”的深刻理解，同时又拒绝“只是挥挥你的[咒骂]双手的愤世嫉俗”。
“我真的很想写一部丽贝卡的新剧，”他说，“以至于丽贝卡想写什么都不重要了。”
吉尔曼有两个条件，很快就得到了批准:福尔斯担任导演，玛丽·贝丝·费希尔担任主演，她曾在吉尔曼最著名的两部戏剧《旋转成黄油》(1999年)和《男孩得到女孩》(2000年)中担任主角，这两部戏剧都在古德曼剧院上演。
当吉尔曼为费雪写佩格这个角色时，她把自己的想法倾注到剧本中。即使在那些可怕的日子里，当影院关闭，行业的未来是严峻的，吉尔曼的眼睛更集体的危险。
“世界陷入了困境，”她说。“陷入困境的不仅仅是剧院。世界陷入了困境。如果地球消亡，我们所有珍贵的艺术也会随之消亡。这就是我所感受到的紧迫感。比如，我们能不能创造出同样传达这种信息的东西?”
在她的摇摆州小镇，乔·拜登(Joe Biden)以两票的优势获胜，她和丈夫开玩笑说，也许是他们打破了平衡，吉尔曼不再和人们谈论政治了:太危险了。
“发生冲突和敌意的可能性太大了，”她说，“所以你就不要走那条路，因为你还得住在一起，那里人不多。”你不想让你的邻居成为敌人。我不知道邻居的政治立场，我不需要知道，也不想知道，因为如果我们被困在雪里，我需要他们，或者他们需要我去参加他们女儿的高中毕业派对。”
这种极性和相互依存交织在“摇摆州”中;同样，吉尔曼说的是她害怕失去对她最珍贵的人，以及她对从她心爱的户外消失的东西的恐慌。
“绝望是一个非常强烈的词，”她说。“但当你经常走进自然世界时，你不可能不看到什么正在死亡。不可能看不到我们正在失去什么。”
当观鸟成为流行的流行病活动时，朋友们会让她带他们去。这给了他们安慰，也给了她安慰，但她的安慰带着一个星号。
“我很高兴他们发现了它，”她说。“但与此同时，我在想，这里以前有很多鸟。每次我们出去，我都会想，哦，天哪，我希望你10年前就和我一起出去。我希望五年前你能和我一起出去。我们过去在这里看到的鸟已经不在这里了。”
福尔斯的前13年生活在伊利诺斯州乡下的玉米地中，他母亲那边的家庭是农民。他总是喜欢城市而不喜欢乡村，喜欢读书而不喜欢观鸟。然而，当吉尔曼把他带到草原上，递给他一副双筒望远镜时，他立刻看到了一个罕见的景象:亨斯洛麻雀，一种在《摇摆州》中引人注目的鸟类。
戏剧界的人一般都喜欢迷信，他认为这是这部戏的“好兆头”。也许是吧，考虑到这部剧迄今为止的成功——在芝加哥获得的赞誉，然后由Audible剧院将Goodman的作品转移到纽约，该剧院将录制音频版本并广泛发行。
顺便说一下，这部剧的名字不仅仅是关于威斯康星州是一个紫色的州。吉尔曼说，这是关于人物的情感景观，“在绝望和希望之间摇摆。”
她对提供虚假的希望不感兴趣，更愿意承认现实。但她不想屈服于绝望，尤其是因为把世界上的麻烦抛给没有造成这些问题的几代人是不公平的。
所以，她说，这是一种平衡，一种“让世界变得更美好的有意义的工作”——她的角色一直在寻找的那种，也是她在草原上发现的——是找到治愈方法的一部分。
“把绝望和希望放在天平上，”她说。“你必须努力让希望压倒绝望，但我确实认为这是可能的。我确实认为这项工作是前所未有的必要。”
本文的另一个版本出现在纽约版第7页AR部分，标题为:预兆、警报和一个生病的世界。订购转载|今日报|订阅
