大多数人来到牛牧场——位于德克萨斯州乌瓦尔德城外的一块占地1.8万英亩的土地——是为了在丘陵地带猎取奇异的动物。但这个牧场也是古老秘密的家园，比如在空旷的河床上留下的一排排恐龙足迹，以及在石质山坡下一个黑暗的洞穴里发现的更新世动物和人类的遗迹。
这个牧场的所有者是布伦特·c·奥克斯利(Brent C. Oxley)，他是一家网络托管公司的富有创始人，他请来了安德烈·卢扬(Andre LuJan)来管理庄园里的化石。
卢扬是一名商业古生物学家，他秃顶，经常穿着恐龙主题的衬衫和袜子，他收集化石，并为私人客户评估它们的价值。这样的安排在这个幅员辽阔、富庶的州并不罕见，该州正处于古生物学复兴的中期。但许多在私人土地上收集的标本最终被卖给了私人收藏家，而公众可能再也见不到它们了。
但Ox Ranch不会出现这种情况，卢扬有更大的抱负。他打算开设一个他标榜为“德克萨斯州的史密森尼”的机构，展示他在奥克斯利的土地上发现的化石。德州有许多大型博物馆和精心制作的化石展览。但卢扬认为，该州在古生物学方面存在空白，因为该州没有专门展示化石宝藏的公共博物馆。他希望他自己的机构“穿越德州”(Texas Through Time)的扩展版能够填补这一空白。
德克萨斯州的古代露头记录了过去3亿年的大片土地，包括石炭纪的煤沼泽、恐龙遍布的洪泛平原和新生代的稀树草原。圣安东尼奥怀特博物馆(Witte Museum)的首席馆长托马斯·亚当斯(Thomas Adams)说，该州已经灭绝的动植物数量惊人，其中包括一些在其他地方找不到的动植物。著名的过去居民包括巨型鳄鱼，小飞机大小的翼龙，一群从足迹和骨头中发现的恐龙，以及塞伦盖蒂的古代哺乳动物。
芝加哥菲尔德博物馆(Field Museum)和纽约美国自然历史博物馆(American Museum of Natural History)等机构在整个20世纪初都到德克萨斯州进行了大规模的收藏之旅。该州的许多化石流向了全国其他地区的公共收藏，比如在纽约博物馆一个大厅的中心位置，在迷惑龙(Apatosaurus)下面展出的德克萨斯州化石足迹，以及在芝加哥菲尔德(Field)展出的德克萨斯州异齿龙(Dimetrodon)化石。20世纪30年代，美国工程振兴署(Works Progress Administration)还在全州各地开设了采石场，收获了许多考古发现，其中许多被收藏在德克萨斯大学奥斯汀分校(University of Texas at Austin)，但很少展出。
亚当斯博士说，到了20世纪50年代，随着一代古生物学家退休或去世，该州的学术收藏放慢了速度。他们的许多替代者选择在国外寻找化石。在对以前从大本德国家公园等地点收集到的材料的工作继续进行的同时，在休斯顿自然科学博物馆和达拉斯佩罗自然科学博物馆开设了壮观的新化石展厅，而在德克萨斯州的勘探工作却停滞不前。德州纪念博物馆(Texas Memorial Museum)是该州公共化石材料储存库的所在地，它刚刚从多年的资金不足和忽视中恢复过来。
尽管如此，德州仍然保持着业余化石收藏家的繁荣景象。其中之一就是卢扬。当他4岁的时候，他的父母带他去了沃斯堡西南的恐龙谷州立公园，那里的帕卢克西河岸上出现了数百条恐龙的足迹。
“这是我经历过的最接近时间旅行的事情，”他说。“我被迷住了。”
成年后，卢扬开始从事古生物学，起初是作为一种爱好，后来作为副业，他自学收集和修复化石，最终在网上以及宝石和矿物展上出售化石。
商业化石销售市场利润丰厚，某些标本——通常是恐龙——在拍卖会上能卖到数百万美元。高昂的价格让公共博物馆和学术古生物学家担心，潜在的重要标本将被掩盖在科学研究之外。他们还担心化石价格的膨胀会把他们挤出市场。
“我没有钱，也没有预算支付给人们使用土地的费用，”佩罗博物馆(Perot Museum)脊椎动物古生物学馆长罗纳德·s·泰科斯基(Ronald S. Tykoski)说。
这使得在德克萨斯州收集土地变得棘手，因为那里绝大多数土地都是私人拥有的。一些土地所有者很乐意捐赠他们的发现。其他人则决定冒险出售土地，或者要求赔偿，让人们在他们的土地上挖掘。
“这是他们的权利，”泰科斯基博士说。“这是他们的财产。在这方面，与我的一些同事相比，我有点无能为力。”
私人土地所有者过去是，现在仍然是卢扬大部分化石的来源，他偶尔会购买私人牧场的收集租约。他估计，他出售的材料中有90%对古生物学并不重要。
“这是大多数博物馆不会收藏的东西，”他说。“另一个鸭嘴龙的脚趾，另一个三角龙的椎骨。除了在地层中的统计外观外，没有任何科学价值。”
到2016年，卢扬的副业已经足够赚钱，于是他辞去了日常工作，全身心投入到化石研究中。他创办了古特克斯(paletex)，从事古生物工作的总承包商，包括勘探、准备和展览设计。他在一个有三辆车的独立车库里工作，既是准备实验室，也是收藏空间。但他说，虽然他继续参与商业贸易，但他开始感到不安，因为他研究的化石最终会远离公众的视线。
卢扬一直在想，德克萨斯州有多少化石离开了这个州，包括爱德华·德林克·科普(Edward Drinker Cope)、阿尔弗雷德·罗默(Alfred Romer)和巴纳姆·布朗(Barnum Brown)等东部著名古生物学家收集的世界级二叠纪化石。卢扬说，“一百多年前，收藏家们试图用令人惊叹的标本填满他们的展厅，吸引人们前来参观。”
“他们收集的一些标本甚至还没有真正研究过，”他说。“它们被吞食，被运走，存放在其他博物馆。博物馆没有长期考虑文化背景，也没有考虑这些化石对当地故事的重要性。这里有很多研究人员都想接触到这些标本。”
2017年，卢扬和妻子来到韦科以北约30分钟车程的小城市希尔斯伯勒(Hillsboro)，为他的家人和古特克斯(古特克斯)寻找一个空间，这些想法变得清晰起来。一个6500平方英尺的历史悠久的车库正在出售，它有着高高的天花板和装饰艺术风格的外观，这让卢扬“像被闪电击中”一样，他想开办自己的免费非营利博物馆。他和妻子用借来的13万美元买下了这处房产，并在房子后面的一辆拖车里住了几个月，期间他们一直在修理它。
德克萨斯州穿越时间于2018年开业。paletex作为租户占用了后收集实验室;正面有一个免费的德州化石博物馆。许多遗骸是由私人收藏家或土地所有者捐赠的;还有一些是卢扬自己收集的。
一个玻璃柜里装着一只未知甲龙的盔甲和骨头碎片，这是卢扬2017年在他的西德克萨斯农场发现的，丹佛自然与科学博物馆(Denver Museum of Nature & Science)的古生物学家正在研究。另一个案例展示了一条保存完好的破壳鲨鱼。墙后，在古特克斯的工作空间里，石膏外套铺在地板上，3d打印机嗡嗡作响，正在制作骨头模型。
车库大小的《德州穿越时光》受到了热烈欢迎。卢扬随后看中了一栋废弃的建筑，1923年希尔斯伯勒初级学院(Hillsboro Junior College)在这里建校。小镇同意将这座4万平方英尺、三层楼高的砖混建筑转让给他，用于扩建“德州穿越时光”。卢扬先生希望这个地方能成为一个教育设施，为生活在德克萨斯山区的1800万人服务。
修复工作可能需要一段时间。“我们必须慢慢来，分阶段开放，”卢扬说。“除非有人给我们两千万美元。”
卢扬计划将一楼改造成一个收藏空间和准备实验室，并利用三楼的礼堂举办讲座和古生物学会议。二楼的教室和旧图书馆将容纳一个扩建的博物馆，专门用于展出德克萨斯州的化石——无脊椎动物和植物的重要性与恐龙和哺乳动物的重要性一样。计划是尽可能多地展出博物馆的藏品，游客可以在那里看到这些“德克萨斯州的自然宝藏”，而不是在公众视野之外的收藏空间。
建立一个博物馆还需要建立一个声誉，这对一个非学术研究人员来说可能很难。
“很多博物馆——较小的地方，有点像旅游陷阱——都有令人难以置信的化石，但这只是为了赚钱，”卢扬说。“他们非常擅长模仿合法的机构，这就是为什么人们对没有出现过一百年的东西有点怀疑。”
“但我相信古生物学中的平等，”他补充说。“我认为评判你的标准应该是你的作品本身，而不是一张纸。”
威特博物馆的亚当斯博士说，“德州穿越时空是一个非常好的地方，但作为一个小博物馆真的很难。”较大的博物馆一般都有一个固定的捐助者基础来支付员工、基础设施和展览的费用。规模较小的博物馆往往不得不从零开始。
虽然“德州穿越时空”还没有获得美国博物馆联盟(American Alliance of Museums)的认可——卢扬说，该组织还处于认证的早期阶段——但它已经形成了一个工作的科学机构。所有的化石都将保存在公共信托基金中，正式编目，供德克萨斯州的研究人员查阅。以这些藏品为基础的科学出版物已经开始出版，其中一些是希尔学院(Hill College)当地本科生的作品。教学实验室配备由制造商飞利浦捐赠的医疗扫描仪，将为当地学生提供其他机会。
德克萨斯州的其他博物馆也一直在加强当地的古生物学项目。
怀特塞德自然历史博物馆于2014年开放，是贝勒县发现的二叠纪化石的储存库和研究中心，目前正与休斯顿自然科学博物馆合作。2019年，佩罗博物馆将其收集工作的重点重新放在了州内的化石矿床上，包括达拉斯周围丰富的白垩纪海洋矿床。亚当斯博士说，2020年，维特博物馆获得了一笔拨款，用于重新编目和安置其古生物收藏，目的是启动并运行一个古生物项目。德克萨斯大学的纪念博物馆将于今年重新开放，完成新的展览和结构翻新，并更名为德克萨斯科学和自然历史博物馆。
亚当斯博士说:“我看到这些项目集中在州内部，我认为这非常棒。”他和泰考斯基博士一直在计划一起去大本德采集标本。“我们不是在竞争。我们都在尽最大努力促进古生物学的发展。我希望，在未来的道路上，有机会与安德烈合作。”
回到“牛牧场”，卢扬调查了一排恐龙的足迹，像他小时候那样走了进去。后来，他冒险进入该地产的洞穴，爬下悬空的消防梯进入凉爽的深处，他的手电筒在他标记更新世遗迹和古代人类头骨碎片的地方挑选调查旗帜。
牧场的主人奥克斯利已经把山洞里的所有东西都捐赠给了“穿越德州”(Texas Through Time)用于研究。在不久的将来，一些骨头可能会躺在希尔斯伯勒的箱子里，这是德克萨斯州隐藏的过去的另一部分被曝光。
