这是一个美丽的夏日周六，在中央公园，快到上午的时候，北草地上的手球场已经挤满了打匹克球的人。有六场比赛同时进行，球员们在每一分之间都笑着碰碰拳头。场边还有几十人在等着轮到他们上场。
但在4号球场，就在匹克球群的中央，有一个人独自一人，似乎有些痛苦。他看起来比那里的大多数球员都老得多，而且他没有穿衬衫。就他的年龄而言，他的身材看起来很好，他蹲在地上，手里抓着一个桨球拍，球拍上有奇怪的把手和电线，没有任何连接。他看起来就像老绿巨人霍根(Hulk Hogan)和在阳光下融化的罗丹(Rodin)雕塑的结合体。
但实际上，他是一个需要上厕所的人。
他正要靠墙站着，这时一个年轻的金发女子走过来。突然，机会来了。当然，他会喜欢一个对手，但他真正需要的是在他跑去洗手间的时候，有人能守住球场。他知道，他一走开，某个匹克球手就会在他的地盘搭起一张网。他的一天就结束了。
他满怀期待地打量着金发女郎。“你知道我怎样才能参加匹克球锦标赛吗?”然后她问，犯了一个大错。
对中央公园的匹克球爱好者们来说，你问错人了。他的名字叫保罗·欧文斯(也可能是保罗·鲁本法布或保罗·罗森伯格);他声称自己已经97岁了，他那张神秘的名片上写着“我们去跳舞吧”，同时列出了各种类型的音乐，比如“杜沃普舞曲”和“50年代的红灯曼波舞曲”。
他们唯一确定的是，他的生活似乎围绕着早上7点到达北草地娱乐中心展开，早在公园部门的员工打卡上班之前，就在最早的匹克球运动员开始慢慢进来的时候。这时候，他就会在球场中间提出自己的主张，从某种意义上说，他把匹克球运动员当作人质。他认为，他们占用了原本专门用于手球这项无产阶级运动的空间，而这项运动历来受到有色人种青少年的喜爱。(他自己以前是手球运动员，但和许多老前辈一样，他改打桨球了，因为桨球对膝盖的伤害更小。)
如果有人问他为什么要破坏比赛的乐趣，他会发一份勒索信式的传单，猛烈抨击“匹克球的富裕、好斗的精英”。
在这个热得要命的星期六，他试图向这位好心的女士解释这场正在进行的战斗。他需要她为他主持法庭，但他还没有完全完善他的电梯游说。“我在抵制中产阶级化，”他最后说。“这些人都不是好人。它们是一种侵入性的东西。”
匹克球实际上就像葛菜。它是“美国发展最快的运动”这一说法已得到充分证实。在沃尔曼溜冰场有一组专业球场，租金高达每小时120美元!——不过，普通的纽约人往往更喜欢那些原本是为了其他爱好而建造的未经装饰的混凝土建筑。这就造成了问题。去年10月，在匹克球爆炸的早期，一名妇女就西村突然出现的两个未经批准的球场提起了311投诉。三天后，她报告说，法院的数量增加了两倍。“请帮忙!”她恳求道。
大约在那个时候，一个自称“匹克球医生”的人在上东区开设了诊所，几乎爆发了斗殴。在中央公园，球员们有时会说些“匹克球保罗”的废话，或者试图让他改打匹克球，尽管他们大多已经学会了无视他。这种被动攻击可能只是社区的功能。内城手球协会(Inner City Handball Association)董事会成员贾里德·瓦尔(Jared Vale)对我说:“在康尼岛，这种事永远不会发生。会有人中枪的。”
匹克球也许是新事物，但这是一场古老的冲突。手球本身曾经是一个热门的新事物。20世纪30年代末，在布鲁克林最南端修建了数百个球场之前，爱尔兰移民曾在那里对着木栅栏打球。在布莱顿海滩浴场和城堡山游泳池举行的俱乐部比赛吸引了成千上万的观众，他们喜欢体育场的座位。直到20世纪60年代，纽约市才开始在中央公园(Central Park)的手球场附近铺设一块土地，这块土地曾被用于马蹄铁投球。
爱德华多·瓦伦丁仍然记得1971年第一次从南布朗克斯走到那里。“一个高大的爱尔兰消防员收留了我，”他说。那里的人玩一种叫做Ace的坚硬的黑色球，不让年轻的瓦伦丁不戴手套就玩。他着迷了，部分原因是那里的每个人都很热情，这与西四街等地方竞争更激烈的球场形成了鲜明对比。
现年67岁的瓦伦丁在北草地经历了几次反复的生活。他还记得上世纪80年代壁球风靡一时的情景。然后是20世纪90年代的轮滑运动。就在那个时代的末期，他遇到了他的妻子——一位名叫米里亚姆的a级手球运动员。到那时，这个场景已经变老了，一些球员在几十年的混凝土上跳水后，开始需要更换双膝。2005年，米里亚姆·瓦伦丁(Miriam Valentin)开始用球拍打球，当时北草地球场的首选球已经变成了更柔软的“大蓝”。她还参加了职业板球比赛，现在被一些人认为是纽约市最优秀的女性之一。
瓦伦丁最典型的周六是一场马拉松式的球拍运动，他和妻子与妻子的一个儿子比赛，尽管她十几岁时就在球场上抚养了三个男孩和两个女孩。还有一些热心的老前辈们在中午时分骑着电动自行车，带着装满总统和三明治的冷藏箱慢慢来到这里。(北草地可能是美国唯一一个可以看到严肃的运动员在比赛间隙抽烟休息的地方。)
偶尔会有人出现，提出玩手对桨游戏。瓦伦丁回忆起一个人，他曾经是高中手球队的队员，现在是同一所学校的教练。他负责下一代的教学，但他找不到足够的感兴趣的学生。“事实是手球正在消失，”瓦伦丁说。“这个新游戏不是一时的流行。”
直到2018年，瓦伦丁才第一次拿起匹克球桨。他立刻被吸引住了，他买了一个网，拖到手球场，在那里他乞求人们和他一起玩。越来越多的球员在被纽约其他地方的球员驱逐后，听到瓦伦丁愿意分享的消息，被吸引到球场上。现在，他是一个名为“上西区匹克球”(UpperWestside Pickleball)的社区的非官方市长，该社区拥有2200多名成员。虽然他的妻子和一些手球和桨球的铁杆运动员在真正的比赛开始前打匹克球来热身，但这无疑在他来自的亚文化中造成了一点裂痕。
Paddleball Paul则采取了更绝对的立场。正如北草地不断地自我改造，他也一样。人口普查记录显示，他出生时的名字是保罗·罗森博格，他可能是77岁，而不是97岁。据他自己说，他是和父亲在威廉斯堡玩手球长大的，父亲是一名进出口商。事实证明，这并不是他第一次作为纽约亚文化的化身进行巡回演出。
在过去的生活中，他是舞厅舞者的一部分。即便如此，他还是我行我素。“传统的合作伙伴限制了我，”他在1992年告诉一名记者，记者注意到他会像一个优雅的滑冰运动员一样独自旋转。这位记者将这句话归因于保罗·鲁本法布(Paul Rubenfarb)，这是他在同一时期为纽约市自行车俱乐部(New York City Cycling Club)带队时的名字。(一位前会员回忆说，他骑着一辆手工制作的“弗兰肯自行车”(Frankenbike)，在骑行间歇带领大家跳探戈舞，因此很引人注目。)据《布鲁克林报》(the Brooklyn Paper)报道，他重新成为纽约市社区委员会会议的常客，甚至成功地请愿扩大了红钩历史街区。(该刊物指出，2011年他在绿点公司(Greenpoint)也没能做到这一点。)
现在他是保罗·欧文斯(Paul Owens)，他把精力转移到了一件非常具体的事情上:把匹克球运动员赶出中央公园的一小块人行道。他说:“我读过所有这些自传，都是关于那些经历了人生不同阶段的人。”“你的生活是一个故事，就像一部电影。奇怪的是，你对生活的看法改变了。”他承认，瓦伦丁让这些新来者进入他们的地盘，让他感到被背叛了。“埃迪是唯一一个有影响力的人，能给他们一个法庭，这是非常悲惨的，因为他是我的私人朋友，”他说。
与此同时，在最近的那个周六，“桨球保罗”似乎无缘无故地起了个大早。其他手球运动员都去长岛参加比赛了。每个人都有足够的空间，但这并不能阻止他站在匹克球比赛的中间，迫使参与者在他们的场地上标上1、2、3、5和6。桨球和手球都是打难以触及的角度，所以当他练习时，他的球经常会旋转到他们的比赛中间。这似乎就是全部的意义。
“我不想和他们有任何关系，”他对那个金发女人说。“那些家伙就像黑手党一样。”他简直是想把桨球的桨硬塞到她手里。
“就一场，”他和蔼地说。
那个女人设法礼貌地挣脱了。她径直走向比赛的真正组织者。她以前从来没有打过匹克球，但组织者鼓励她下周再来学习一下。
与此同时，穿着匹克球霓虹灯短裤和运动鞋的“桨球保罗”在北草地的另一边看着。
“我想我不够有说服力，”他没对任何人说。“但这就是纽约的故事:无尽的变化浪潮。”
然后他又独自一人去撞墙。
18
18
