我们把反乌托邦小说当作社会的寓言来阅读，因为我们担心社会可能会变成这样:屈从于极权主义国家的统治，这个国家就像一台机器一样控制着我们的私人生活，甚至我们的良心。
我们最常提到的反乌托邦是乔治·奥威尔(George Orwell)的《1984》(1984)——在这个未来，独裁统治完善了其统治工具，而大洋洲无所不在的最高领袖老大哥(Big Brother)通过屏幕监视着我们。这个故事是关于一个绝对的权力，它创造了一个新的现实，这个现实可以根据官方意识形态的需要被抹去和重写。
在阿道斯·赫胥黎的《美丽新世界》中——莎士比亚的《暴风雨》中米兰达赞美了那片充满美好生物和美丽人类的奇妙土地——幸福是通过武力强加的，被压制成一种统一的可接受的行为模式。在这个重生的世界里，和平与健康占据统治地位，但人类是在实验室里制造出来的，教育是通过不断重复的口号来传授的，直到它们被固定在记忆中。
玛格丽特·阿特伍德(Margaret Atwood)的《使女的故事》(The Handmaid’s Tale)以不确定的未来为背景，故事发生在一个名为吉利德(Gilead)的国家，即以前的美国。妇女只在生孩子方面有用，如果生孩子，她们就会受到处决或流放的威胁。
这些小说所描述的反乌托邦——被那些试图通过消除个人自由来消灭个人的国家的彻底暴政所征服——并不局限于小说的幻想。它们绝不仅仅是作为我们应该努力拒绝的未来生活体系的寓言而存在，它们在上个世纪——伟大的极权主义大国的世纪——是完全有可能存在的，它们在21世纪继续有可能存在，因为对民主的威胁成倍增加，甚至在民主制度似乎最强大的地方也是如此。
正如弗兰克Dik?tter在他的《独裁者》一书中所描述的那样，20世纪的典型极权主义独裁应该被解读为现实生活中的反乌托邦:它们植根于一个政党，其作为无情的权力机器的功能依赖于一个至高无上的、绝对可靠的领导人——一个无处不在的、经过精心培养和坚持不懈的人物。
无论是在想象中的反乌托邦，还是在现实中的反乌托邦，这位独特的领袖都成为公民生活中无处不在的形象，而这种形象通过宣传的做法被神化，这些宣传努力培养极权主义营销中所谓的“个人崇拜”。
最近的反乌托邦小说中，或许没有哪部能比保罗·林奇(Paul Lynch)的《先知之歌》(Prophet Song)更能让我们接近当今的现实，把我们置于眼见和生活的领域。这部小说获得了去年的布克奖。
小说没有发生在一个遥远的时代，也没有发生在一个神话般的国家，而是发生在今天的爱尔兰。一个极权主义政党上台，下令暂停权利和自由，并在例外状态的支持下，发动一波镇压浪潮，将反对者和持不同政见者送进监狱，用子弹镇压示威活动，在家庭中播下恐怖的种子，并增加失踪人数;这反过来又造成了叛乱状态并引发了内战。
这是一部执行得无可指责的小说，以忧郁的语调写作，但始终保持着紧张的气氛，随着我们对主人公艾利什·斯塔克的命运了解得越多，这种紧张感就越强烈。艾利什·斯塔克是一位母亲，她眼睁睁地看着自己的世界在无情的政治迫害的重压下被摧毁，被秘密警察处决，她的丈夫拉里被监禁，她的家被炸，她的孩子被杀，以及与数千名寻求庇护的移民一起穿越边境前往英国，被迫落入人贩子团伙的手中。
这一切似乎令人震惊，因为它发生在一个民主规范、宪法保障、法院、独立媒体以及我们认为理所当然的所有日常生活要素都运转良好的国家。但如果突然上台的新政府拒绝这一切呢?要么通过政变，要么更糟，由公民自己通过自由公正的选举选举上台。
我们现在看到的反乌托邦可以成为我们日常生活中的现实。这不仅仅是因为我们担心它会发生。这已经发生了。这正在发生。这是可能的反乌托邦，真正的反乌托邦。反乌托邦就在我们家门口。拿着燃烧的剑的天使要把我们赶出我们的民主天堂。
