9月22日，当联邦检察官指控参议员罗伯特·梅嫩德斯(Robert Menendez)收受数十万美元贿赂时，同为新泽西州民主党人的众议员安迪·金(Andy Kim)问他的一位邻居对这些指控有何看法。“那是泽西岛，”那人回答。
邻国的耸肩不仅充分说明了这个国家有着政治腐败的肮脏历史，也说明了这个国家似乎已经对丑闻习以为常。在附近的纽约，乔治·桑托斯(George Santos)稳住了共和党众议院的席位，尽管他被指控犯有十几项欺诈罪，并承认他用来吸引选民的故事几乎完全是虚构的。刑事起诉并没有削弱共和党对唐纳德·特朗普的支持，特朗普目前是共和党提名和明年总统大选的领跑者。
然而，事实证明，新泽西州那些被认为愤世嫉俗的公民确实关心他们的资深参议员据称收受了贿赂。在起诉书公布后的几天里，多项民意调查发现，梅嫩德斯的支持率暴跌至8%。新泽西州民主党州长菲尔·墨菲和另一位民主党参议员科里·布克都呼吁梅嫩德斯辞职。新泽西州众议院代表团的9名民主党议员中，除了3人以外，其他人都敦促参议员辞职，其中一人就是他自己的儿子。
梅嫩德斯对指控拒不认罪，并拒绝辞职。作为古巴移民的儿子，他谴责针对他的案件是出于种族动机的迫害。但他在参议院的日子几乎可以肯定是屈指可数的，无论他是自愿离开，还是选民把他赶出去。金宣布他将在明年挑战梅嫩德斯，新泽西州的第一夫人塔米·墨菲也将挑战。梅内德斯的审判定于5月进行，就在初选前一个月。早期民调显示，梅嫩德斯在民主党人中几乎没有获得支持。
凯西·米歇尔:我们从未见过像梅内德斯这样的起诉
“我到了崩溃的边缘，”金在解释他参选的决定时对我说。“我认为很多人都到了崩溃的临界点，他们会说，‘我们现在结束了。’”
对桑托斯的问责来得更快。共和党全国领袖在很大程度上保护了他——众议院议长凯文·麦卡锡(Kevin McCarthy)和他的继任者迈克·约翰逊(Mike Johnson)都需要桑托斯的投票，以确保共和党在众议院占绝对多数。但两党众议院道德委员会(House Ethics Committee)的一份措辞严厉的报告证明了他的失败:本月早些时候，桑托斯成为美国历史上第六位被驱逐出众议院的议员。
政府对梅嫩德斯的指控仍有可能失败;他以前曾被指控贪污。但公众可以要求他们选出的官员达到比陪审团更高的标准。如果不当行为的出现(在这种情况下，是再次出现)会导致选民对制度失去信心，那么过去几个月的事件可能会在某种程度上恢复这种信心。梅嫩德斯和桑托斯都为自己所谓的不当行为付出了代价，这让道德监管机构放心了一些，他们看到特朗普在丑闻接丑闻、起诉接起诉中幸存下来。“你不可能逃脱任何惩罚。华盛顿公民责任与道德协会(Citizens for Responsibility and Ethics)主席诺亚·布克宾德(Noah Bookbinder)告诉我。
然而，特朗普对政治问责制的持久影响仍是一个悬而未决的问题。是他降低了所有人的标准，还是政治重力法则仍然适用于没有点名特朗普的道德败坏的议员?“唐纳德·特朗普是一个独特的动物，”总部位于华盛顿的非营利组织“公众公民”(Public Citizen)的执行副总裁丽莎·吉尔伯特(Lisa Gilbert)告诉我。“他建立了一群狂热的追随者，他周围的人都相信，无论他做什么，他都是正确的。”很少有政治家希望建立这样的缓冲。
特朗普并没有完全逃避责任:他在执政期间打破的道德规范可能导致了他在2020年的失败。尽管他在民意调查中领先，但明年的一次或多次定罪可能会削弱他的竞选，并表明，旨在制约美国领导人的制度，即使是针对那些利用自己的声望使自己免受罪责的政客。“他正在被起诉，”吉尔伯特说。他说:“尽管有这样的机构，但仍有问责机制在运作。对我来说，这是一个迹象，表明法治最终会占上风。”
与此同时，梅嫩德斯和桑托斯的例子只能给道德监管机构提供这么多安慰。针对这两位政客的指控尤其令人震惊。“口袋里装着”这个词通常是隐喻性的，但除了金条，联邦调查局还在他衣柜里印有梅嫩德斯名字的西装外套口袋里发现了装有现金的信封。
梅嫩德斯早先面临的指控几乎同样骇人听闻;检察官说，他从佛罗里达州的一位眼科医生那里接受了近100万美元的礼物，包括私人航班和奢华的加勒比海度假，作为帮助这位医生为他的女朋友争取合同和签证的交换。2018年的一场审判以陪审团意见不一致告终，司法部随后撤销了此案。
桑托斯几乎一生都在撒谎——他的宗教信仰，他在哪里上学，他在哪里工作——然后被指控把他的竞选资金用作个人储蓄罐，把钱花在肉毒杆菌和OnlyFans网站上。
对特朗普的一些指控，如伪造商业记录和不当处理机密文件，涉及更复杂的法律问题。“他被起诉的许多特朗普丑闻，可能在某种程度上超出了普通选民的理解范围，”民主党公司公共政策民意调查(Public Policy Polling)的主管汤姆·詹森(Tom Jensen)说。该公司进行的一项调查发现，梅嫩德斯的支持率在被起诉后下降了。“金条并不超出普通选民的掌握范围。选民得到了金条，当这是选民很容易理解的事情时，你更有可能看到这种急剧下降。”
詹森告诉我，在他从事民意调查的16年里，他只见过另外两个丑闻爆发后公众支持率急剧下降的例子。其中一位是罗德·布拉戈耶维奇(Rod Blagojevich)，他是伊利诺伊州前民主党州长，曾因试图出售2009年巴拉克·奥巴马(Barack Obama)当选总统后空出的参议院席位而被定罪。另一位是约翰·爱德华兹(John Edwards)，他在2008年作为民主党人竞选总统后，承认在妻子伊丽莎白(Elizabeth)与乳腺癌复发作斗争期间有过婚外情。(他后来承认与情妇育有一子，并面临非法使用竞选资金掩盖婚外情的指控;爱德华兹在陪审团作出裁决的一项罪名中被判无罪。)
特朗普时代揭示了两党在应对丑闻方面的不对称。共和党人忽视或为其他大多数政客注定失败的各种行为辩护，包括多项性侵犯指控(比如特朗普在2016年公开的臭名昭著的《走进好莱坞》(Access Hollywood)视频中基本上承认的那些行为)。尽管桑托斯被共和党控制的众议院驱逐，但民主党人提供了大部分选票来驱逐他，而大多数共和党议员投票反对驱逐他。2018年，在几名女性指控参议员阿尔·弗兰肯(Al Franken)不当触摸她们之后，民主党人迅速向他施压，要求他辞职。(一些民主党人后来后悔自己这么快就把弗兰肯赶了出去。)该党还迫使不服的纽约州州长安德鲁·科莫(Andrew Cuomo)在2021年因多项不当行为和骚扰指控而辞职。
特朗普全力以赴的策略似乎激励了两党政治家抵制辞职要求，并押注公众短暂的注意力将使他们能够经受住几乎任何争议。像2008年纽约州州长艾略特·斯皮策(Eliot Spitzer)那样，一有尴尬的迹象就被丑闻缠身的政客就辞职的日子已经一去不复返了，当时他在嫖娼丑闻曝光后不到48小时就辞职了。弗吉尼亚州州长拉尔夫·诺瑟姆(Ralph Northam)在一份医学院年鉴上穿着种族主义服装的照片曝光后，尽管在2019年失去了几乎整个民主党的支持，但他仍然能够完成他的整个任期。库莫几个月来一直无视辞职的呼吁，桑托斯迫使众议院驱逐他，而不是辞职。梅嫩德斯同样拒绝了许多敦促他离开的老同事。
在特朗普时代，羞耻感可能已经离开了政治，但后果却没有——至少在梅嫩德斯和桑托斯的案件中是这样。“也许这只是第一步，”布克宾德用谨慎乐观的语气对我说。“如果你说什么都不重要，那么真的什么都不重要。我希望我们能回到一个地方，让人们觉得他们有责任以道德和合法的方式行事。”
