开车经过新罕布什尔州欣斯代尔的居民经常会看到杰弗里·霍尔特(Geoffrey Holt)坐在路边一辆亮橙色的割草机上。有时人们开车经过时向他挥手。有时他也向他挥手。
霍尔特吸引的关注也就这么多了。据了解他的人说，他更喜欢这样。害羞而安静的霍尔特很满足于每天在拖车公园里闲逛，他节俭地住在一个移动房屋里。他塑造了一个如此谦虚的生活，以至于他逐渐变得默默无闻，即使在一个关系密切的新罕布什尔州小镇，大约有4000人。
但霍尔特隐藏了一个价值数百万美元的秘密。恰如其分的是，他选择在死后才公布。当82岁的霍尔特于6月去世时，他把几乎所有的遗产——大约380万美元的投资总额——都留给了欣斯代尔镇。这一消息于9月向全镇公布，震惊的社区居民发现，就像在儿童寓言故事中一样，他们最不起眼的居民也是最富有的捐助者。
“我立刻想到，这就是你一直听到的故事，”欣斯代尔的管理员凯瑟琳林奇(Kathryn Lynch)告诉《华盛顿邮报》(the Washington Post)。“隔壁的百万富翁。一个你永远、永远不会想到的人。”
据霍尔特的密友埃德温·“斯莫基”·史密斯(Edwin“Smokey”Smith)说，霍尔特出生在印第安纳波利斯，20世纪60年代搬到了欣斯代尔。史密斯拥有一个活动房屋公园，后来霍尔特在那里定居下来。霍尔特退休前在一家谷物加工厂当过社会研究和驾驶教育老师，后来搬到拖车公园，史密斯雇他做杂工和场地管理员。
史密斯和霍尔特是在两个人慢慢开始在家门口聊天之后成为朋友的。史密斯说，霍尔特很害羞，和别人相处得很慢。但史密斯最终发现，霍尔特矜持的举止背后隐藏着一个热心爱好者的知识和激情。霍尔特收集压铸汽车和火车模型，兴奋地讲述汽车历史。在他的移动房屋和附近的一个棚子里，他组装了庞大的火车轨道模型，两侧是用聚苯乙烯泡沫塑料雕刻的小山，并把他的汽车收藏堆在架子和家具上。
“他非常自豪，”史密斯说。“你会问他，‘这是哪一年的车?’……他会告诉你这是哪一年，为什么要这样做。”
欣斯代尔的许多人从未见过霍尔特的那一面。他大部分时间都在远离聚光灯的安静小镇里度过。史密斯说，除了收藏，霍尔特还过着简朴的生活。随着年龄的增长，健康问题限制了他的行动能力，他的伴侣于2017年去世。他很满足于把大部分时间都花在家里摆弄汽车模型上，或者开着割草机穿过移动房屋公园的树木繁茂的场地，坐在路边或靠近场地的小溪岸边。他穿着朴素的衣服，很少更换。他有一辆旧车，但从不使用，如果需要购物，他会骑着割草机去附近的沃尔玛。
霍尔特的妹妹艾莉森·霍尔特(Alison Holt)说，霍尔特从小就很谦虚、安静。
“他告诉我，他的整个哲学就是确保没有人注意到你，”住在加州的艾莉森·霍尔特(Alison Holt)说。“不要太显眼，什么都不要做，否则别人会批评你的。”
只有少数人知道，如果霍尔特选择这样做，他有能力在瞬间改变自己的生活。霍尔特去世前几年曾告诉史密斯，他在职业生涯早期做过一些投资，这些投资表现不错。但史密斯说，除了支付税款外，霍尔特很少从他的投资账户中提取资金，即使它已经达到了数百万美元。
这是一种奇怪的生活。但这对史密斯来说是有意义的，他在霍尔特的简单日常生活中看到了满足。
“他喜欢自己的世界，喜欢掌控它，”史密斯说。“通过保持规模小，他做到了。”
霍尔特没有孩子，他和妹妹讨论过他的遗产，妹妹告诉他她也不需要这笔钱。所以他决定把这件事留给欣斯代尔，这个社区的人大多认为他是个路边的怪人。
“你还做什么?”史密斯说。“这里就是家。”
史密斯说，这个决定反映了霍尔特很少有机会展示的另一面:善良和乐于助人。作为拖车公园的一名场地管理员，霍尔特忙着帮助邻居除草和修剪草坪。现在，他可以带着一份价值数百万美元的礼物离开欣斯代尔，而且在他无法忍受聚光灯的时候，他会明智地这样做。
霍尔特的健康问题在2022年恶化，他在搬到养老院后于6月去世。史密斯成为了他的遗嘱执行人，但律师建议他先等一等，再决定如何将这笔钱交给小镇。最终，他安排将霍尔特的投资账户(已经膨胀到380万美元左右)转移到新罕布什尔慈善基金会(New Hampshire Charitable Foundation)，该基金会将管理这笔基金，并向该镇发放赠款。9月，史密斯走进镇长办公室，告诉林奇霍尔特的礼物。
“你感觉自己中了彩票，”林奇告诉《华盛顿邮报》。
当这个礼物和这个令人惊讶的捐赠者的消息传开后，欣斯代尔的居民们反应震惊。该镇市政委员会(Board of Selectmen)主席史蒂文·迪奥里奥(Steven Diorio)说，他是会向开着割草机的霍尔特挥手的路人之一。他惊讶地发现，他迎接的是一位千万富翁。
迪奥里奥说:“这是给我们小镇的一份美妙的、巨大的礼物。”“我们根本就不是一个富裕的城镇，这将带来很大的不同。”
林奇和迪奥里奥说，截至目前，欣斯代尔的领导人仍在决定如何使用这笔钱。霍尔特的遗嘱规定，这笔钱将用于该镇的教育、娱乐、卫生和文化活动。史密斯建议这个手工计票的小镇购买一台电子投票机，以纪念总是在选举中投票的霍尔特。据迪奥里奥说，该镇还在考虑以霍尔特的名字命名一些东西。
随着官员们的深思熟虑，霍尔特的故事已经远远超出了欣斯代尔，引起了他一生都未受到关注的关注。《伯瑞特波罗改革报》在10月底首次报道了霍尔特的捐款。美联社(Associated Press)周二也发表了自己的报道，引发了新一轮的关注。
如果霍尔特现在能看到关于他的头条新闻，他会怎么想?
“我想这会让他难堪的，”史密斯说。“但他会很高兴人们欣赏他所做的一切。”
