奥兰多——三年前，当道格拉斯·赫尔斯把他的福特野马敞篷车开到佛罗里达的一个加油站时，他看起来非常痛苦，以至于有人拨打了911。
一辆救护车将他紧急送往奥兰多南塞米诺尔健康医院，医生说他中风了。80岁的时候，这位曾载着著名乘客周游全国的退休飞行员再也不能照顾自己了。
但赫尔斯独自生活——每5个80多岁的美国人中就有3个是这样。
如果病人被送到不安全的环境中，医院可能负有责任。因为赫尔斯是一个人住，医院的工作人员看不出他有家人的迹象，所以当他的健康状况没有好转时，他们陷入了困境。因此，他们在法庭上辩称，他不再有能力自己做决定，需要一个监护人——一个拥有巨大法律权力的看守人。
当法官同意时，赫尔斯失去了基本的自由:他不能花自己的钱，也不能决定住在哪里。刚刚在2020年总统初选中投票的终身共和党人甚至失去了投票权。他很快被转移到一家养老院。他的新监护人，一个他从未见过的女人，开始出售他的房子和财产。
赫尔斯加入了100万美国人的监护行列，这是一项法院批准的安排，旨在保护弱势群体——一些年轻人，但许多老年人。该制度因招致滥用和盗窃而受到广泛批评。当地法官赋予监护人特别的权力，包括查看他们所照顾的人的银行账户，尽管缺乏有效的监督方式。当发现过度收费、缺钱和其他虐待行为时，监护人很少受到惩罚。检察官很清楚他们是由法官任命的。
随着美国的老龄化，这种法律安排受到了新的关注，尤其是在佛罗里达州，一个老年人的圣地，州政府官员称老年人数量的增加为“银色海啸”。佛罗里达州已经有200万75岁以上的居民，比其他14个州的总人口还要多。许多人从全国其他地方搬到这里，远离家人，独自出现在急诊室。
过去三年发生在赫尔斯身上的事情，暴露了政府体制的严重缺陷，以及将赫尔斯推入其中的医院渠道。在冠状病毒大流行期间，更多的医院走上法庭寻求监护;这是一种合法转移病人和腾出床位的方法。如今，这种做法作为一种有效的方式悄悄地继续着，因为老年病人住院时间越长，医院就越花钱。
“这应该会把人们吓死，”遗产管理改革中心(Center for Estate Administration Reform)的创始人里克·布莱克(Rick Black)说。他研究了数千起监护案件，发现发起监护案件的医院有所增加。“这是全国普遍的做法，而且越来越多的人采用这种做法。”
在法庭上，奥兰多医院要求任命51岁的前房地产经纪人迪娜·卡尔森(Dina Carlson)为赫尔斯的专业监护人。在一名法官指派她之后，赫尔斯立即离开了医院，住进了养老院。卡尔森出售他的房子引起了人们的怀疑，因为它在火热的市场中价格似乎很低，后来检察长的调查发现“可能的原因”是剥削老人和欺诈计划。
卡尔森否认有任何不当行为，也从未展开过刑事调查。卡尔森在接受采访时说:“我对整件事有点怀疑。”她说她想成为老年人的“一缕阳光”。
监护制度还没有得到很好的理解。规则因司法管辖区而异，关键信息通常由法官保密。
“人们没有意识到这个制度是多么的滥用，”皮内拉斯县法院书记肯·伯克(Ken Burke)说，他最近领导了佛罗里达州一个改善监护制度的工作组。“如果他们知道了，要求改革的呼声会更大。”
通常情况下，被监护人无法公开抱怨，生活中也没有人帮他们抱怨。
但后来发现赫尔斯确实有家人，他们正在找他。
道格拉斯·赫尔斯出生于1939年，在弗吉尼亚州麦克莱恩长大，他的父亲是卡车运输业的说客。20世纪50年代，赫尔斯进入佛罗里达的一所大学，成为一名飞行员。
和他的父亲一样，赫尔斯也是一名喜欢谈论政治的共和党人。他还为过去半个世纪的每位总统画了漫画。在让前共和党国务卿亨利?基辛格(Henry Kissinger)和亚历山大?黑格(Alexander Haig)坐飞机后，他自豪地向自己的妹妹、侄女和侄子炫耀他为他们拍的照片。
他从未结婚，也没有孩子。他一直很忙，教飞行和跆拳道。但当他退休后，他花了更多的时间独处。他住在奥兰多附近的玛丽湖(Lake Mary)，街上的五个邻居说，他们几乎不认识这位身材高大、蓝眼睛的邻居。他在那里住了25年，比许多住在临时住所的人都要长。
塞米诺尔县枪支和射箭协会主席雷蒙德·查雷斯特(Raymond Charest)说，上世纪90年代，赫尔斯教会员如何安全操作和储存枪支，但最近他不再参与俱乐部的活动。“我会看到他在外面开枪。但我只是说，‘嘿，你好吗?’就是这样。”
赫尔斯的侄女凯蒂·汤普森(Katie Thompson)说，多年来，她的叔叔经常去费城地区看望她的母亲、父亲、兄弟和她。她还去看了他和他在佛罗里达的三间卧室的家，里面摆满了他在旅行中收集的特别物品，包括一台拉斯维加斯式的老虎机。
但当他的妹妹、凯蒂的母亲在2018年去世前患上痴呆症时，他的探视就停止了。赫尔斯亲眼看到自己的母亲也以同样的方式死去。“我觉得这对他来说太难了，”他的侄女说。
在赫尔斯唯一的兄弟姐妹去世后，联系他变得越来越困难，但他最终还是回复了电话和电子邮件。
中风后，赫尔斯很困惑，显然无法让任何人给他的家人打电话。目前尚不清楚医院为寻找亲属做了哪些努力。
奥兰多健康南塞米诺尔医院的发言人吉奥·莫拉莱斯说，由于隐私法，他不能讨论赫尔斯案件的细节。他通过电子邮件发送了一份声明，称医院“与各种社区合作伙伴合作，试图联系到死者的亲属”。然而，联系到患者的近亲并不总是可能的。”
莫拉莱斯在一封电子邮件中说:“我们看到越来越多的痴呆症和其他疾病患者独居和/或与亲戚疏远。”他强烈建议人们立一份遗嘱，或者指定一个人来做他们的健康决定，并在他们的医疗档案中注明这一点。
赫尔斯没有。法庭记录显示，在这种情况下，医院往往会求助于监护，尽管监护被普遍认为是最后的手段，而且很难撤销。
几代人以来，法官一直指派一位亲戚或亲密的朋友来保护那些无法自己做决定的人。但更多的人在社会上被孤立，在生命的尽头没有人可以依靠。甚至许多有近亲的人也与他们疏远。
在许多社会中，不同世代的家庭成员住在一个屋檐下。但美国人生活方式中最引人注目的变化之一是单身家庭。许多人从20多岁开始独自生活，到80多岁时，大多数人都自己生活。
因此，法官现在通常会指派专业的监护人，即受雇照顾他们不认识的人的人。卡尔森告诉法庭，当她被分配到赫尔斯时，她已经照顾了18个人。根据她提交给法庭的账单，卡尔森向他收取每小时65美元的费用。法官签字后，她从赫尔斯的银行账户里拿钱给自己。
在一些州，成为监护人的唯一要求是年满18岁。佛罗里达州有更多的要求，包括背景和信用调查。尽管如此，40小时的培训课程与成为持证理发师所需的900小时的教育时间相比还是相形见绌。
然而，这些管理者却控制着人们的生活和金钱。棕榈滩巡回法院副检察长安东尼·帕尔米耶里(Anthony Palmieri)表示，仅在佛罗里达州的棕榈滩一个县，监护人就控制着大约10亿美元。
帕尔米耶里说:“你有美甲师和网球职业选手——他们的生意不太好，他们想要更赚钱的东西，所以他们跳进了监护权的漩涡。”
但是，在法院外增加一名独立监督员——这是一项经常被提出的建议——是昂贵的。“在我看来，如果老年事务部负责监护，这个制度就会得到解决，”皮内拉斯的职员伯克说。
在佛罗里达州，甚至为建立一个全州监护数据库提供资金都是一场战斗。目前，没有官方数字显示有多少人在其中;最好的估计是5万左右。每个县都有自己的记录，有些县比其他县做得更好。当数据库联机时，它将给出系统的第一个统计快照。
批评人士呼吁建立一个统一的系统，加强监督。但几位佛罗里达州官员表示，那些从当前复杂的制度中受益的人，包括律师，阻碍了改革。让这些案件的律师费更公开的努力也失败了。
“有很多优秀的律师，”伯克说。但法院书记员表示，佛罗里达律师协会(Florida Bar Association)的房地产、遗嘱认证和信托法部门一直在反对，他补充说，“这是一个出于实际目的的工会，它保护会员和他们收到的费用。”
这些律师在州议会中很有影响力，他们的专业知识经常被用来起草与监护和遗产有关的法律。
英国律师公会房地产、遗嘱认证和信托分会当选主席约翰?莫兰(John Moran)表示，该协会非但没有阻止改革，反而表明了寻求改革的政策立场，包括提高透明度。当被问及为什么法律费用不能更容易地知道时，莫兰说，这是出于对无行为能力人的隐私考虑。他还强调说:“没有法官的批准，任何律师都不会得到报酬。”
因此，这个几乎没有护栏的系统仍在继续。法院书记员审核监护人的报告，这些报告详细说明了他们如何使用他们所照顾的人的钱，以及其他事情。任何违规行为都要通知法官。但办事员们忙得不可开交，几乎没有时间去阅读通常长达数千页的案件档案。
塞米诺尔县法院书记员格兰特·马洛伊(Grant Maloy)说，他的办公室现在的案件量比15年前大得多，但预算却更少。
法官们也负担过重。皮内拉斯县有两名法官和两名地方法官监督3000名监护人员，此外还有其他类型的案件。
没有证人或随身相机陪同监护人进入一个人的家。他们被信任在他们的法庭报告中准确地列出所有贵重物品。“沙发底下可能塞着5000美元，如果监护人把它放进了口袋，谁会知道呢?”皮尼拉的店员伯克说。
去年，由州文员和审计长组成的特别工作组表示，医院应该找到一种不那么激烈的方式来处理那些让他们花钱的病人，比如授权别人做他们的委托书或健康代理人。它还寻求禁止要求指定监护人，因为这会引发对监护人忠诚的担忧——是对病人还是对给他们工作的医院?
《华盛顿邮报》查阅了佛罗里达州中部地区的监护记录，发现最近有数十份医院为65岁及以上的患者寻求监护人的请愿书，其中许多人要求指定一名专业监护人。
2020年4月，当赫尔斯准备出院时，奥兰多医院的一名工作人员向法院签署了一份请愿书，称他“没有人照顾他的财务和医疗决定”。
和大多数65岁以上的病人一样，赫尔斯也有医疗保险。它根据诊断而不是住院时间向医院支付费用，试图阻止过度收费。一般来说，它会为奥兰多的一名老年中风患者支付2.3万美元，这笔钱是假定住院5天支付的。在那之后，医院开始亏损。同一张床的新病人每天能带来数千美元的收入。
美国医院协会(American Hospital Association)表示，越来越多的患者住院天数“过长”，并已游说增加医疗保险支付。许多医院也被无家可归者或患有精神疾病的人以及其他无法支付账单的病人所淹没。美国心脏协会的一位发言人还说，医院可以发起监护，但要得到法官的批准。
奥兰多医院聘请的律师劳拉·斯特林推荐卡尔森担任赫尔斯的监护人。在佛罗里达州，律师在法庭上代表监护人，斯特林是卡尔森的律师。在要求卡尔森出庭的法庭文件中，斯特林没有提到，如果卡尔森被指派，她也将以每小时300美元的价格作为她的律师。
斯特林没有回应置评请求。佛罗里达州没有规定禁止律师在同一案件中同时代表医院和医院推荐的监护人。
来自佛罗里达律师协会的莫兰说，他不能代表律师团体发言，但他说，这种情况引发了“各种危险信号”。
斯特林在赫尔斯案中的作用主要是提交法庭动议。其中一人要求批准每月从赫尔斯的经纪账户转1万美元到他的支票账户，这样卡尔森就可以支付他的养老院和其他账单。另一位法官要求法院赔偿卡尔森2925美元，因为她在头四个月里花在打开赫尔斯的邮件、安排物理治疗和其他任务上的时间。根据赫尔斯档案中的注释，付给斯特林和卡尔森的钱来自他的账户，其中有150多万美元。
2020年8月，赫尔斯在玛丽湖疗养院摔倒了五次，卡尔森把他搬到了一家较小的机构。她还开始清算他的财产，向法院报告说，她卖掉了他的汽车、绘画、一枚钻戒、相机设备和枪支。据去过现场的邻居说，在一场房产拍卖会上，许多物品都是以现金出售的。目前还不清楚卡尔森从赫尔斯获得了多少收入;大多数财务细节都是保密的。
2021年4月，卡尔森与金伯利(Kimberly)和马克·亚当斯(Mark Adams)签署了一份协议，出售赫尔斯的房子，这对夫妻是房地产经纪人，他们住在她的封闭社区里，周围种着棕榈树，给他们6%的佣金，这笔钱通常由卖方和买方的经纪人分摊。根据监察长的调查，卡尔森甚至在公开市场之前就以21.5万美元的价格出售了这套房子。一家名为哈丁街住宅公司(Harding Street Homes)的公司买下了赫尔斯的房子，几个月后以34.7万美元的价格转售，比赫尔斯的售价高出13.2万美元。记者未能联系到这家公司的负责人。
房子卖掉后不久，赫尔斯的侄女凯蒂·汤普森(Katie Thompson)扩大了寻找叔叔的范围。她忙于工作和她的第一个孩子，几个月来她一直没有意识到她的哥哥和父亲也没有收到赫尔斯的消息。她是一名法律研究员，使用在线法律数据库Westlaw，当她在其中输入她叔叔的名字时，她震惊地看到他被列在一个监护权案件中。
“医院怎么能这么做?”她想。由于老年人最后都进了急诊室，她认为一定有一个联系家人的系统。“如果他们打电话给我，这一切都不会发生。”
在卡尔森成为赫尔斯的监护人后的几天里，她也没有给他的亲戚打电话。卡尔森说，这是不幸的，但不是任何人的错:“一个人怎么能发现一个不住在同一个州的人呢?关于不同姓的家人吗?我没有任何人的名字可以炫耀。”
汤普森也有自己的遗憾。一方面，她希望自己能早点上飞机，尽管她担心疫情。
她说，最重要的是，她和她的哥哥正在帮助他们的父亲，因为母亲的去世而伤心欲绝。“我一直在想，如果我叔叔真的出了什么事，我就会接到一个电话，”她说。
汤普森和她的哥哥开始打电话给那些与法庭案件有关的人。但没有人回答他们的关键问题:赫尔斯在哪里?
最后，一位书记员建议他们给法院写封信。
2021年7月28日，凯蒂·汤普森在给塞米诺尔县法官唐娜·格纳的信中写道:“我们想知道我们的叔叔在哪里，他是否安全，受到很好的照顾，他的钱是否得到了很好的管理，这样他就可以继续这样做。”“我们希望能够与他保持联系。”
几个月过去了，没有回音。
大约在2022年初，希拉里·霍格(Hillary Hogue)坐在佛罗里达州那不勒斯自家厨房的餐桌旁。当她在网上浏览监护案件时，她随机点击了赫尔斯的。
霍格说:“我寻找危险信号，当你看到一家医院参与其中时，这是一个危险信号。”她是两个十几岁男孩的单身母亲，在经历了可怕的监护经历后，她成为了一名无偿的公民监督者。为了让父亲出狱，她支付了超过10万美元的律师费。他现在和她住在一起。
霍格还知道其他一些案例，医院在启动一个难以停止的法律程序之前没有通知亲属。“这太离谱了。难道没有人关心赫尔斯先生吗?”
她把注意力集中在赫尔斯房子的价格上，在她看来，这个价格非常低，尤其是在她查阅了更多关于它的信息之后。霍格知道其他监护人以低价将房屋卖给朋友或收取回扣的案件，他向监管监护人的办公室提出了投诉，因为他知道这会引起对赫尔斯案件的审查。
与此同时，凯蒂·汤普森询问如何解除她叔叔的监护权。她联系的佛罗里达律师告诉她，她可以花2万美元试一试，但不能保证成功。赫尔斯的健康状况不断恶化，很快，她把他搬到宾夕法尼亚州照顾他的希望就变得越来越渺茫了。
2022年1月，卡尔森终于与家人取得了联系。她给霍尔斯的侄子乔纳森·汤普森打了电话，后者认为她之所以打电话，是因为霍尔斯的家人六个月前给法官写了一封信。他说:“我猜这封信最终被放在了某人的书架上。”
卡尔森概述了赫尔斯的健康问题，并说他可能有一系列中风。她说，由于大流行，在监护开始的很长一段时间里，她没有亲自见过他。她主动提出安排视频通话，很快，凯蒂和乔纳森就和赫尔斯谈起了以前全家去宾夕法尼亚州葛底斯堡的旅行。佛罗里达州卡纳维拉尔角。
但他们很谨慎。一名州调查人员受到霍格投诉的刺激，给他们打电话，询问有关卡尔森的问题。
他们有自己的疑问:既然卡尔森知道赫尔斯有钱请家庭助理，为什么他会在一个奇怪的地方，这让他更困惑?她没看到他们的名片寄到他家或者他手机里的联系方式吗?而且，为什么一个前房地产经纪人会在不做广告的情况下低价出售房子呢?
2022年7月，监察长办公室发布了一份重要报告，《华盛顿邮报》根据《信息自由法》的要求获得了该报告的副本。
诉状称，卡尔森在寻求法院批准出售赫尔斯的房屋时，提交了一份由房地产经纪人金伯利·亚当斯(Kimberly Adams)提供的“有缺陷、具有欺骗性和欺诈性”的比较市场分析。赫尔斯的房子被“低估”了，也没有公开宣传。
监察长的调查还发现，重大改造不需要许可证。它的结论是，在“表面的改变”之后，赫尔斯的房子被“倒卖”，为买家带来了一大笔利润——这笔钱是赫尔斯损失的。
由于缺乏执法部门的调查权，包括传唤银行记录的能力，监察长办公室推动了一项刑事调查。它敦促执法部门调查赫尔斯的房子和卡尔森通过同一家房地产经纪人出售的另外两处房子的处理方式，强调它已经找到了“可能的理由”，卡尔森和房地产经纪人“参与了欺诈计划”。
在接受电话采访时，金伯利·亚当斯否认对检察长的调查一无所知:“我真的不知道你在说什么……我一直都在卖房子。”
马克·亚当斯没有回复电话。
卡尔森为她出售赫尔斯的房子进行了辩护。根据监察长的报告，她告诉一名州调查员，房子“状况非常糟糕”，“让公众进去不安全”，因为“房子里有很多贵重物品，很多枪，还有很多弹药”。
但赫尔斯的家人说，他把枪放在保险箱里，卡尔森向赫尔斯收费，让他找锁匠打开他的枪柜。
在接受《华盛顿邮报》采访时，卡尔森表示，有很多方法可以改善监护制度，但最重要的是家庭应该照顾他们的亲属。然后她很快补充道:“在道格的情况下，没有人知道他的家人。”
卡尔森没有回答她是否在寄到赫尔斯家的卡片和礼物上看到他侄女和侄子的名字和地址。她还与医院保持距离:“我从来没有在医院见过任何人。律师做的。”
卡尔森说，当“一名律师”向她和其他专业监护人发送电子邮件时，她得到了赫尔斯的案子，询问是否有人有“带宽”照顾另一名即将离开医院的病人。
今年2月，凯蒂·汤普森带着她三个月大的第二个孩子飞往奥兰多看望她的叔叔，但没有见到卡尔森。她带来了他儿时在弗吉尼亚的家的照片，还有她母亲和他年轻时的照片，他似乎得到了安慰。“当时他病得很重。我很感激和他在一起的时光。”
根据《信息自由法》要求收到的一封电子邮件，佛罗里达州执法部门3月16日表示，其初步调查没有发现"目前"需要进行刑事调查的"证据"。
老年人权益倡导者表示，警方和检察官往往没有足够严肃地对待对老年人的经济剥削，也不愿意把时间花在唯一的证人患有痴呆症(如果还活着)的案件上。
在州政府拒绝进行刑事调查的两天后，赫尔斯去世了。
卡尔森已经为她照顾的许多病人预付了基本的火葬套餐。赫尔斯的家人安排将他的骨灰葬在长岛的父母身边。
凯蒂·汤普森从卡尔森那里收到了一个小盒子，里面有一些照片和其他一些属于她叔叔的东西。她和她哥哥现在正等着知道他的遗产还剩下什么。
《华盛顿邮报》联系了佛罗里达州老年事务部办公室，该办公室谴责卡尔森未能及时提交报告。对她的惩罚是:她必须再接受8小时的课堂培训。
“连轻微的处罚都没有。”霍格说。“结果就是腐败在继续，而且只会变得更糟，越来越大。”
凯蒂·汤普森说:“这个系统相信一个人是守护天使，但人不是。”
爱丽丝·克里斯汀娜这是本报告的内容。
