
2015年,迈克·约翰逊(Mike Johnson)刚刚进入路易斯安那州立法机构,就提出了一项与美国人日益增长的共识背道而驰的法案,甚至与巴吞鲁日(Baton Rouge)保守派多数派的态度发生冲突。
这项名为《婚姻与良心法案》(Marriage and Conscience Act)的法案旨在保护持反同性恋态度的人免受政府的不利行动,比如拒绝发放营业执照或合同。
对于本周被国会共和党同僚选为众议院议长的约翰逊来说,这项措施符合他职业生涯中反对同性恋权利的斗争。他最初是在2000年代开始这场运动的,当时他是联盟辩护基金(Alliance Defense Fund)的律师,该基金现在被称为“捍卫自由联盟”(Alliance Defending Freedom),他曾在这个平台上称同性恋关系“本质上是不自然的”。
约翰逊在这个两极分化的提案上运气不佳,被委员会否决了。但当该法案被否决时,这位保守派煽动者做了一件不同寻常的事:他微笑着与两名努力阻止该法案的活动人士合影。
“在那段时间里,我们几乎每天都在电话里交谈,坦诚地交流我们是如何开展工作的,”活动人士布鲁斯·帕克(Bruce Parker)说。他在约翰逊旁边拍照,这张照片是在巴吞鲁日的州议会大厦内拍摄的。帕克说,在两人争执的日子里,不管立法的命运如何,一起拍照的想法已经成为他们两人的一个轻浮点。
现年51岁的约翰逊的姿态表明,他不太可能有能力追求强硬的优先事项——那些吸引众议院中有影响力的极右翼的事情——同时吸引一些怀疑论者。他的朋友和敌人都说他是一个志趣相投的改革者,他的品质现在将在一场难以驾驭的共和党大会上受到考验。
正是这种罕见的组合,让他在三周的投票失败后成为了议长,那些更知名、更有经验的候选人都被淘汰出局。结果是一位几乎不为公众所知的共和党旗手,尽管他是前总统唐纳德·特朗普(Donald Trump)推翻2020年大选的主要支持者。
约翰逊在社会热点问题上的大量记录,首先是他缩小政教分离的努力,直到现在才受到审视。
约翰逊的一位女发言人指出,这位国会议员去年在Facebook上发表的一篇文章称,“圣经信仰”与“公共事务”密不可分。
周三,当约翰逊在众议院讲台上向同事发表讲话时,他把自己的升天用自己的宗教观来概括,他说:“上帝是提拔当权者的人。”
“他聪明又可怕。我们才刚刚看到他的开始。”
约翰逊的世界观和对政治的兴趣在他很小的时候就形成了,这是他自己和朋友们说的。
悲剧发生在他12岁的时候。他的父亲是什里夫波特(Shreveport)的一名助理消防队长,他在一个冷藏设施发生爆炸时做出了反应,那次爆炸严重烧伤了他身体的80%。
“那次爆炸是我生命中至关重要的一件事,”南方浸信会教徒约翰逊后来告诉《什里夫波特时报》。“从很小的时候起,我就看到祈祷和信仰是真实的、有形的东西。我看到上帝创造了一个奇迹,救了我父亲的命。”
约翰逊是四个孩子中的老大,他在路易斯安那州立大学(Louisiana State University)学习商科,1995年毕业,然后继续在法学院学习,1998年获得学位。
“他一生中唯一输掉的选举就是输给了我,”他的同班同学小查尔斯·g·布莱兹(Charles G. Blaize Jr.)说。在他们法学院的最后一年,布莱兹击败了他,成为学生律师协会的主席。他的同学说,两人讨论了各自的政治抱负,并开玩笑说,其中一人最终会成为路易斯安那州州长。
布莱兹说,在法学院,约翰逊“表现得像个牧师”。“他喝得不多,如果有的话。他在社交方面非常保守。”
1999年,约翰逊和他的妻子凯利·拉里(Kelly larry)结婚时,他们选择了所谓的契约婚姻,这种婚姻要求人们进行婚前咨询,使离婚变得更加困难。这对夫妇成为了这一安排的发言人,在他们结婚前两年,路易斯安那州首次允许了这一安排,并且只在少数几个州被允许。几年后,在美国广播公司的《早安美国》节目中,他们称契约婚姻是“无需思考的”。
约翰逊说:“我是婚姻和忠诚以及所有与之相关的事情的坚定支持者。”他和他的妻子有四个孩子,住在波西尔教区,与什里夫波特隔着红河。
据合伙人小唐纳德·阿曼德(Donald Armand Jr.)说,从法学院毕业后,约翰逊去了什里夫波特(Shreveport)一家著名的律师事务所工作。阿曼德说,他专注于标准诉讼,但很快就通知合伙人,他将离开,从事更多以任务为导向的工作。
2002年,他加入了当时被称为“联盟防御基金”的组织。这个基督教非营利组织是美国公民自由联盟(American Civil Liberties Union)的保守版本,一直站在备受瞩目的诉讼案件的前沿,这些案件要求保护堕胎、避孕、同性恋和变性人的权利。
他还开始在什里夫波特当地报纸上写专栏,谴责同性恋之间的亲密关系,以及对同性恋工人的反歧视保护。在最高法院推翻了德克萨斯州一项将同性性行为定为犯罪的法律,并废除了其他十几个州的鸡奸法之后,约翰逊称2003年劳伦斯诉德克萨斯州案(Lawrence v. Texas)中具有里程碑意义的判决是“对美国基本价值观和数千年来的道德教育的毁灭性打击”。
一年后,他称同性婚姻是对民主的威胁。在路易斯安那州宪法修正案将婚姻定义为“一男一女的结合”时,他认为,任何其他解释都将“弱化传统婚姻对社会的重要性,削弱它,并通过侵蚀其基础将我们的整个民主制度置于危险之中。”
他称同性恋关系“本质上是不自然的”,并警告说,如果社会支持“这种危险的生活方式”,类似的要求将会出现在“每一个不正常的群体”中。
“一夫多妻者、多角恋者、恋童癖者和其他人将是下一个要求平等保护的人,”他在2004年的专栏中写道,这是CNN首先报道的众多抨击之一。
他还试图把政府的影响力放在他的基督教信仰体系背后。他支持2004年的宪法修正案,将传统的婚姻定义写入宪法。
2005年,他在路易斯安那州的一个小教区推动了一项规范“性导向企业”的地方法令,并在《什里夫波特时报》(Shreveport Times)上呼吁政府采取行动,打击色情行业和他所谓的“无辜的敌人”。
他的大部分主张都是为了缩小政教分离。2002年,他主张在路易斯安那州的公立学校开设圣经课程。后来,他代表北卡罗来纳县委员会领导了联盟防御基金的工作,该委员会因在公开会议上进行宗教祈祷而被起诉。他的组织免费代表该委员会,协助进行了一场为期五年的法律诉讼,最终在2012年美国最高法院拒绝审理该委员会的上诉。
他的文化斗争范围很广,一直延伸到圣诞节的炉边。2005年,他是威胁公职人员不要将圣诞树称为“假日树”的主要声音。
约翰逊在接受《旧金山纪事报》采访时表示:“在美国,你必须请律师来跟你说‘圣诞快乐’,这是令人悲伤的一天。”
约翰逊几乎没有在阴影中辛苦工作。金达尔的长期助手凯尔·普洛特金说,2007年,他撰写了鲍比·金达尔在成功竞选州长时提出的竞选纲领中的“信仰”部分。
“迈克是个快乐的战士,”普洛特金说。“这就是为什么他在会议中很受欢迎,也受到对方的尊重。”
据联盟防卫基金的发言人说,约翰逊于2010年离开了该组织,并最终领导了自己的公司“自由卫士”(Freedom Guard),该公司为一个神创论组织辩护,该组织试图为一个以诺亚方舟为原型的主题公园争取退税。
约翰逊长期担任美南浸信会伦理与宗教自由委员会(Ethics and Religious Liberty Commission of the Southern Baptist Convention)理事,他在解释成立像他这样的公司的必要性时说:“今天,美国正在进行一场审查、压制和边缘化有信仰人士的运动,侵蚀我们最基本的权利。”“我们担心,今天我们教会中的许多人对即将到来的风暴一无所知。”
2015年,约翰逊作为一名新议员赞助了宗教自由法案,将自己置于风暴的中心。
这个问题是金达尔的首要任务,它代表了国家政治的一条主要断层线,当时的印第安纳州州长迈克·彭斯(Mike Pence)刚刚不顾巨大的反对,支持了类似的努力。但在路易斯安那州众议院的一个小组中,大多数共和党人与民主党人一起以10票对2票否决了该法案。
LGBTQ+权利活动人士、约翰逊的另一位对手弗朗西丝·凯利(Frances Kelley)在约翰逊的法案被否决后与他合影。她说,约翰逊愿意与批评者接触,这与他的一些同事形成了鲜明对比,并向她明确表示,他相信自己的行为是正义的。
“我认为他专注于在对他来说最重要的问题上长期有效,”凯利说。“人们不应该低估他。这不是一个想要炫耀或获得社交媒体关注的人。”
这位政治新手在立法失败后几乎没花时间舔舐伤口。当年6月,他参加了为路易斯安那州的一项法律辩护的审判小组,该法律要求堕胎服务提供商在附近的医院享有入院特权,联盟辩护基金的前同事史蒂夫·亚丁(Steve Aden)说,他也加入了审判小组。这些法律的支持者——在2022年推翻罗伊诉韦德案的决定之前,这是对堕胎法理学的重大考验——表示,这些法律对女性健康至关重要,而堕胎权利的倡导者则表示,它们实际上剥夺了堕胎的机会。
该案最终上诉到美国最高法院,该法院于2020年宣布该法无效。
亚丁形容约翰逊“聪明伶俐”,“性格迷人”。
巴吞鲁日市前共和党议员约翰·德尔加多(John Delgado)提出了不同的观点,称约翰逊是“最高级别的偏执狂”。(约翰逊的办公室没有回应这些批评。)
在州议会任职仅一年之后,约翰逊宣布竞选国会席位。约翰逊在路易斯安那州西北部的红宝石红色选区轻松获胜,自去年以来的三次选举中都轻松获胜,没有对手。
他在2020年的民主党对手、社区组织者肯尼·休斯顿(Kenny Houston)表示,约翰逊一直在利用这个席位发动一场文化之战,而他的选民从未参与其中。与此同时,休斯顿说,该地区在失业和犯罪加剧的重压下遭受了损失。
休斯顿说:“什里夫波特是美国最危险的城市之一,你可能会听到他谈论这件事。”
约翰逊更多地谈到了其他问题,尤其是堕胎。2020年,在接受主要反堕胎组织“学生生命行动”(Students for Life Action)的采访时,约翰逊对堕胎药提出了警告,罗伊案结束后,堕胎药的需求飙升。
他说:“当然,在堕胎行业,计划生育协会和堕胎卡特尔将尽最大努力使利润最大化。”
最近,约翰逊开始尝试做电台谈话节目主持人,去年他和妻子一起创办了一个名为“实话实说”(Truth be Told)的播客。在去年秋天的一期节目中,他辩称,对政教分离的普遍理解都是错误的。
他说:“可悲的讽刺是,在过去的60、70、80年里,激进的进步人士、左翼人士和无神论组织扭曲了它的含义,现在他们把第一修正案当作一种武器,用来对付有信仰的人,而它本应该是他们的盾牌。”
约翰逊认为,这个国家的缔造者明白,“如果掌权者不惧怕高于他们世俗制度的力量的永恒审判”,灾难就会随之而来。
与此同时,他的一些朋友正在寻求帮助,代表他从一个更高的权力。
“这是一项艰巨的工作,”亚丁说,他是联盟防御基金的前同事。“我会一直为他祈祷。”
爱丽丝·克里斯汀娜这是本报告的内容。











