奥兰多——去年夏天，佛罗里达州州长罗恩·德桑蒂斯(Ron DeSantis)的新选举警察部门指控彼得·华盛顿(Peter Washington)犯有选民欺诈罪，这是对涉嫌违法投票的重罪犯进行打击的一部分。
这位奥兰多居民失去了监督灌溉项目的工作，同时也失去了家人的医疗保险。他的妻子放弃了佛罗里达国际大学的虚拟课程，以帮助支付他们的房租。未来的计划落空了。
他说:“如果你想知道真相的话，它让我跪了下来。”
但不久之后，针对华盛顿的案件开始破裂。第九司法巡回法院的一名法官裁定，提出指控的州检察官实际上没有管辖权。华盛顿的律师指出，他在登记后收到了一张正式的选民身份证。该案于今年2月被驳回。
选举犯罪和安全办公室(Office of Election Crimes and Security)最初宣布的20人逮捕中，有许多人一个接一个在法庭上败诉。6起案件已被驳回。其他五名被告接受了认罪协议，没有被判入狱。只有一个案件进入了审判阶段，导致了不同的判决。其他的还在审理中。
根据该机构今年早些时候发布的一份报告，这个新部门在头九个月里只逮捕了另外四人。批评人士说，低支持率表明佛罗里达州选举制度的整体实力，缺乏足够的证据来追究进一步的指控。尽管如此，随着他为可能的总统竞选做准备，德桑蒂斯正在采取行动，赋予该办公室更多的权力，他要求立法机构将该部门的年度预算从120万美元增加近两倍，达到310万美元。这位共和党州长还推动通过了一项法案，确保全州检察官对选举犯罪案件拥有管辖权，试图解决几位法官在驳回案件时提出的一个问题。
投票权倡导者和辩护律师表示，将州检察官的职责扩大到包括选举执法，这令人担忧。该办公室成立于1986年，其业务范围通常包括涉及两个或两个以上司法巡回的敲诈勒索、敲诈勒索和电脑色情等犯罪。全州检察官由司法部长阿什利·穆迪(Ashley Moody)任命，他是德桑蒂斯的政治盟友，并向州长提交年度报告。
辩护律师表示，德桑蒂斯正在利用州检察官办公室来规避地方检察官的作用，后者拒绝追究此类案件。
棕榈滩县公设辩护人凯里·霍沃特在一份动议中写道:“这不是佛罗里达州宪法的制定者在创建这个州的司法体系时所考虑的。”这是对其中一名被指控的重罪犯进行辩护的一部分。
州检察官尼古拉斯·考克斯和国务卿科德·伯德都没有回复置评请求。考克斯自2011年以来一直担任该职位，早于DeSantis。
德桑蒂斯继续为该部门的工作辩护。但州长新闻秘书布莱恩·格里芬(Bryan Griffin)最近表示，调查人员不会追查那些仅仅对修正案4感到困惑的选民，该修正案恢复了大多数重罪犯的投票权。他不愿评论这项政策是否代表着政府先前立场的逆转，而是让记者去问伯德的办公室，后者没有回应。
州长办公室没有回应就选举犯罪和安全办公室的司法记录发表评论的请求。
那些最终被驳回诉讼的人表示，个人损失仍然很大。一些人失去了工作，现在正在努力支付账单。还有一些人在过去犯罪后努力重建名誉，他们的大头照最终出现在电视上。对华盛顿来说，这次逮捕还带来了其他一些东西。
他不再相信美国的选举制度。
8月份被捕的所有人过去都曾被判犯有谋杀罪或重罪性犯罪，根据最近的一项宪法修正案，他们被剥夺了投票的资格，该修正案赋予了大多数曾被监禁的人投票权。
根据法庭记录，华盛顿在1996年对性侵一名儿童未遂的指控没有抗辩，最初被判缓刑。但记录显示，这位四个孩子的父亲违反了他的缓刑条款，没有在该州登记。他在监狱里度过了接下来的10年。
“我花了很长时间来重建我的名字，”华盛顿在最近的一个下午说。“这个过程很慢，但我一直在努力。我先找了份工作，然后又找了份更好的工作。然后我遇到了一个很棒的女人，我结婚了。情况每天都在好转。”
登记投票似乎是他恢复正式公民身份的下一个合乎逻辑的步骤。佛罗里达州刚刚通过了一项修正案，恢复了许多前重罪犯的权利。华盛顿说，他不知道性犯罪指控使他失去了资格。据他们的律师说，塔拉哈西的佛罗里达州国务院和当地选举监督员签署了他的申请，并向他发放了选民身份证，就像他们对后来被捕的其他重罪犯所做的那样。
2020年，华盛顿和他的妻子排了45分钟的队投票给乔·拜登。然后他们出去在奇利餐厅吃了一顿庆祝大餐。
“对我们来说，这是一个值得骄傲的时刻，”他的妻子肖兰达·杰克逊(Sholanda Jackson)回忆说。
在2020年的选举中，佛罗里达州有超过1100万人投票，这是近30年来的最高投票率。德桑蒂斯赞扬了选举官员，他在投票后一天的新闻发布会上说，“我认为，佛罗里达州的做法激发了信心。”
尽管如此，德桑蒂斯还是推动成立了全国第一个选举犯罪部门，并表示明年需要进行更多改革，以确保佛罗里达州的投票安全。
这最终导致佛罗里达州执法部门的官员来到华盛顿。在他投票近两年后，FDLE特工出现在他的家中，并在他的车道上逮捕了他。当天被指控的大多数人都是有色人种，警方随身摄像机的录像显示，有几个人在被拘留时看起来很困惑，他们问为什么要为投票戴上手铐。
华盛顿和其他被捕的人被指控在选民登记表上提供虚假信息，并以不合格选民的身份投票。每项指控都是三级重罪，最高可判处五年监禁和5000美元罚款。
在同一天的新闻发布会上，德桑蒂斯称赞选举犯罪部门“开始行动”，在成立后的六周内就逮捕了这些人。
“他们没有恢复自己的权利，但他们还是继续投票了，”德桑蒂斯在劳德代尔堡的一个法庭上说。“这是违法的，现在他们将为此付出代价。”
逮捕行动激起了愤怒和迅速的反击。辩护律师开始申请驳回这些案件，指出该州已经允许被捕者投票，并质疑州检察官的作用。
几名法官表示同意，裁定全州检察官没有提起诉讼的管辖权，因为指控的罪行只发生在一个县。
“这些案件本应由当地检察机关提起，只是德桑提斯无法控制这些案件，无法让他们接受这些薄弱的案件，起诉那些无意违法的人，”布劳沃德县的民主党州代表迈克尔·戈特利布(Michael Gottlieb)说。他也是其中一名被告的代表。
共和党人占绝对多数的州立法机构提供了一个解决方案:2月，立法者迅速通过了一项新法律，规定全州检察官确实对所谓的选民欺诈案件拥有管辖权。
1986年全州检察官办公室成立时，曾帮助组织该办公室的一名律师表示，选举案件的新权力在当时是很难理解的。
“当时，这是关于有组织犯罪的，”律师芭芭拉·林西克姆(Barbara Linthicum)说，她也曾在该州选举委员会任职。“我可以向你保证，没有人会想到他们会起诉选举法。”
该法案不顾民主党人和选民权利倡导者的反对轻松通过。佛罗里达州的美国公民自由联盟谴责这是全州检察官办公室“不必要和有害的扩张”。另一个名为“所有投票都是本地的”的组织批评这是一种“夺权”，意在从“公正的州检察官手中夺走案件，然后交给屈从的检察官。”
该法案的支持者，包括在众议院发起该法案的迈阿密共和党众议员胡安·阿方索·费尔南德斯-巴奎因，认为有必要确保选举舞弊案件受到起诉，这反映了德桑蒂斯批评地方当局未能对选举舞弊采取行动的批评。
州检察官认为，很少有选民欺诈案件最终被提起诉讼，因为这些案件没有达到起诉的门槛。棕榈滩县检察官、民主党人阿隆伯格指出，检察官需要出示选民犯罪和犯罪意图的证据。
他说，如果达到了这个标准，“我们就会追求它。”
在最初的9个月里，选举犯罪和安全办公室向当地执法部门提交了数百起涉嫌非法投票的案件，以进行可能的指控，但很少有人被捕。
该办公室在1月份的一份报告中承认，在提交给执法部门的可能受到刑事指控的案件中，有三分之一是通过电子登记信息中心(ERIC)发现的，这是一个由30多个州组成的数据共享联盟。
选举犯罪办公室指出，该联盟帮助侦破了1177起似乎在佛罗里达州和另一个州都投票的个人案件。尽管如此，国务卿科德·伯德最近决定加入其他几个共和党领导的州退出埃里克。他提到了对该系统的“党派倾向”的担忧，并表示这将有助于保护选民信息。
ERIC的批评者，包括一些与前总统唐纳德·特朗普的虚假选举窃取叙事一致的人，声称该组织实际上是一个与自由派团体分享选民数据的左翼组织。埃里克的领导人否认了这些指控。选举专家和来自两党的州议员表示，该系统有助于保持选民名单的干净，也使各州更容易发现选民欺诈。
伯德在3月底的提名确认听证会上表示:“短期内，这些程序将需要做一些额外的跑腿工作，但这并不意味着我们不能这样做。”
对于选民权利倡导者来说，选举犯罪部门很少逮捕和在法庭上失败，这表明佛罗里达州几乎没有选民欺诈。
布伦南中心民主项目(Brennan Center 's Democracy Program)的律师帕特里克·贝瑞(Patrick Berry)说，“这就是佛罗里达州设立这个新的选举犯罪办公室是为了根除一个根本不存在的问题的明显证据。”该项目研究和倡导投票权问题。“虽然这些案件中只有一小部分导致了逮捕，但大多数被捕的人很可能对自己的投票资格感到困惑或误导。”
根据新法律，全州检察官已经开始行使扩大后的权力，该法律赋予他们追查选举舞弊案件的能力。他们对已被驳回和未决的案件都提出了动议——引用了“补救立法”——并辩称，指控应该进行调整，以反映这一变化。目前尚不清楚这项立法是否具有追溯效力，但被告及其律师对此保持警惕。华盛顿州的律师表示，该州正在对他的案件提起上诉。
华盛顿说，六个月后，当他的案件被驳回时，他再次感到自由。但他仍然担心当局是否会通过新获得权力的国家检察官找到另一种方式指控他犯有选举罪。
“就好像他们不会让你一个人待着，”他说。
几个月前，他找到了一份新工作。但这意味着减薪10%。他说，现在，他不再监督灌溉工程了，“我要回去挖了。”
计划已久的游轮之旅也取消了，他和妻子曾经预算过的额外开支——偶尔出去吃顿饭、去路易斯安那看望家人、看福音音乐会的门票——在可预见的未来也不在他们的计划之中。
在8月份的围捕行动中被捕的其他人发现自己也处于类似的困境。
今年2月，坦帕的一个陪审团裁定49岁的内森·哈特(Nathan Hart)在选民登记表上做虚假陈述罪名成立，但以“不合格选民”身份投票的罪名不成立。他被判处两年缓刑。
审判结束后，哈特失去了在一家零售航运中心的兼职工作，也失去了在夜间开扫街卡车的长期工作，因为他的缓刑期间包括夜间宵禁。他说他失业了一个半月，现在有一份打扫停车场的工作。与此同时，他的律师正在对有罪判决提出上诉。
“我的女儿们需要看到我永不放弃，”哈特说。
去年，他带着一个女儿在乔治亚州北部的山区露营。现在，他说，“我甚至付不起带她出去吃冰淇淋的钱。”
另一名被告罗蒙娜·奥利弗(Romona Oliver)没有对指控提出抗辩，但也没有面临牢狱之刑。她的律师马克·兰金(Mark Rankin)说，她“基本上就是走开了”。
“她不承认自己做错了什么。她没有得到缓刑，没有罚款，没有调查费用，”他说。“她承受的是毫无理由地被逮捕的压力，担心出庭日期，担心可能再次入狱。”
对华盛顿来说，这一切的教训很清楚:投票是危险的。
他知道他现在不能投票了——除非他申请并得到宽大处理——但他告诉其他人，即使他们没有犯罪记录，也应该警惕投票。他的一个成年子女已经决定不投票。一个朋友也在怀疑。
“我告诉他我不建议这么做，”他说。“因为这是个陷阱。”
