科罗拉多州瓦尔登——在最近一个寒冷的早晨，唐·吉特尔森(Don Gittleson)正在积雪覆盖的土路上犁向他的牧场，这时他的手机响了。这是一个农场主不认识的人，他从三小时车程外的丹佛地区打来电话，提出他的服务:他能在晚上来照看吉特尔森的牛吗?
友善有礼的吉特尔森在过去一年半的时间里已经习惯了这样的询问。这就是灰狼在这个被称为“北方公园”的山谷中留下印记的时间——在吉特尔森的牧场上，灰狼袭击了几头牛和小牛。这使得这片1.1万英亩的土地和该地区成为科罗拉多州野生犬类未来的试验场，同时也是它们的支持者和反对者的希望和恐惧的试验场。
科罗拉多州正在完成一份长达300页的计划，旨在将狼重新引入该州。20世纪40年代，狼被从该州灭绝。它是在选民的要求下这样做的，他们在2020年以微弱优势通过了一项前所未有的投票措施，指示该州在今年年底前开始将濒危食肉动物放生到科罗拉多州西部的农村地区。
但出乎意料的是，狼开始自己开店了。2021年，该州野生动物部门宣布，一对据信从怀俄明州迁徙而来的夫妇产下了六只幼崽，这是几十年来首次有记录的科罗拉多州出生的幼崽。
这一消息在丹佛市得到了庆祝，丹佛市州长贾里德·波利斯(民主党)欢迎了这两只幼崽，并将它们的父母称为“约翰和简”。丹佛市66%的选民支持这项投票措施。在杰克逊县，情况就不一样了，那里是狼群的大本营，87%的人投了反对票。
在全国范围内，放归工作受到密切关注。科罗拉多州会对这种有争议的野生动物友好吗?作为从北落基山脉到西南的狼栖息地链中缺失的一环。或者它会转向蒙大拿州和爱达荷州的立场，环保人士说这两个州允许过于激进的狩猎?
卡车，飞机，背包:在拯救墨西哥狼的极端努力中
北落基山脉以外的狼群是受联邦保护的，所以几乎所有的捕杀都是被禁止的。科罗拉多州的计划将狩猎排除在外，但该州要求联邦政府将释放的狼视为“实验种群”，允许更多的“灵活性”——这一术语可以包括杀死袭击牲畜的狼。包括吉特尔森在内的牧场主们都希望如此。狼的支持者担心这将阻碍初生的狼的数量。
根据科罗拉多州的计划，狼可能会在北落基山脉被捕获，并在科罗拉多州中部地区释放，该州表示，那里有合适的栖息地和社会容忍度。但就目前而言，正是在怀俄明边境这片宁静的风景中，初步迹象表明，科罗拉多州有能力与捕食者共存，该计划称“象征着美国思想、价值观和观点的多样性”。
当地的狼群数量已经减少。据信，该组织八名成员中的三人去年在怀俄明州边境被杀。
科罗拉多公园和野生动物管理局(CPW)表示，自2022年1月以来，已经确认有14头牛或工作犬被杀，其中包括上个月被杀的一只价值2万美元的边境牧羊犬，其主人告诉当地媒体。沿着吉特尔森牧场的高速公路往下走，另一处房产上有一个红色的标志:“如果你投票赞成重新引入狼，请不要在这里再造。你不受欢迎!”
在吉特尔森和他的妻子拥有190头奶牛和39头小母牛的山腰牧场上，人们的意见就不那么坚定了。这使得它成为了一种罗夏墨迹测试——在这里，反对者看到了狼的威胁的证据，而支持者则发现了共存潜力的微光。
吉特尔森说，他经营了40年牧场，只有几次被怀疑是美洲狮造成的损失。他在2019年发现了一只黑狼，四处追踪。“他们没有打扰我们的奶牛，所以我们就说好吧，”他的妻子、60岁的金·吉特尔森(Kim Gittleson)说，她是当地一个治安部门的行政人员。“显然，当他们开始杀你的牛时，情况就不一样了。”
这种情况发生在2021年12月，当时狼群杀死了他们的一头小母牛——这是70多年来首次确认狼杀死科罗拉多州的牲畜。吉特尔森夫妇说，在接下来的几个月里，又有八人死亡。(CPW确认有四人死亡，两人受伤，他们说。)
消息传开了，吉特尔森的电话开始被记者、狼倡导者、保护组织、其他州的牧场主和猎人的问题和建议打爆。吉特尔森把他们都带走了，并向来访者开放了他的牧场。
65岁的吉特尔森说:“在这里，公众看到的可能不是他们想象的那么可爱的小东西。”这时，一只冬白的兔子从附近光秃秃的柳树间飞过。“也许那个牧场主不是世界上最大的混蛋。”
此外，由于无法选择杀戮，“我非常有动力去寻找非致命的手段，”他说。“所以，如果你认为自己有答案，我愿意倾听。”
为了吓唬狼，吉特尔森悬挂了政府和非营利组织提供的旗子，这些旗子可以阻止捕食者。他使用了闪烁的狐狸灯和炮弹炮。越野骑手——有的骑马，有的开车;一些志愿者，一些来自共存组织，在晚上巡逻。他把长角的牛和奶牛放在一起，并部署了CPW捐赠的六头以家畜守护技能而闻名的驴子。
吉特尔森说，他考虑过围栏，但担心它会挡住叉角羚和麋鹿。他说，给看门狗喂食会很贵。他不确定“面条人”——在停车场疯狂跳舞的充气人——是否能长期工作。吉特尔森说，一名在非洲有保护犀牛免受偷猎者侵害经验的男子提供了围栏和警报，但在看到300英亩的牧场有多大后就消失了。
吉特尔森说:“很多人都有这个问题。“我告诉你有多少英亩，你根本不知道我在说什么。”
研究人员说，非致命的威慑通常是有效的。但吉特尔森说，他得出的结论是，这些技术将持续到狼知道它们不是致命的。他说，他的两头牛在牧场看守人的监视下被杀了。他说，这个月有狼在他的地盘上“试探”牛群。
“他们非常聪明，”吉特尔森说。“我将继续做一些事情，如果我们在很长一段时间内没有受到攻击，也许我们会说我们做得对。”
前一天，州野生动物委员会在一小时车程外的蒸汽船泉(Steamboat Springs)举行了最后一次关于放归计划的听证会。一所大学礼堂的前排坐满了穿着棕色制服的公园和野生动物工作人员，可以俯瞰雪坡。在他们身后，一些观众穿着印有狼的t恤。其他人戴着牛仔帽，穿着迷彩服。
公开评论是亲切的，但反映出仍然顽固的分歧。盖尔·贝尔(Gail Bell)帮助推动了这项投票运动，她说，对被狼袭击的牲畜提出的赔偿——每头被狼杀死的牲畜最高可达1.5万美元，兽医费用最高可达1.5万美元——“似乎过高了”。
“几个世纪以来，牧场主一直享有很多权利，”贝尔说，并补充说:“让我们把重点放在团结我们的东西上。”
当地牧场主乔·斯坦科(Jo Stanko)承认，狼确实不会大量捕杀牲畜。但她说:“如果你是那个特定的牧场主，这将对你的财务、情感和规划产生巨大的影响。”
吉特尔森也发表了讲话，呼吁对“长期掠夺”进行更具体的定义。
回到他的牧场，他说他知道人们想知道，为什么在一个以饲养动物为食的行业中，失去一些牛不能简单地成为做生意的成本。“最糟糕的是压力，”他说。“整夜不睡，一夜又一夜，然后白天还得做事。”
吉特尔森说，在所有这些会议之后，他不确定是否有人改变了其他人的想法。“我知道有些人认为我会想出答案。那太好了。但我不知道这是否现实。”
即将开始产犊，为狼提供了脆弱的猎物。尽管如此，吉特尔森还是温和地拒绝了打电话的人提出的守夜请求。他告诉他，雪太深了，不能开车进牧场，晚上又太冷，不能步行。
吉特尔森说:“我告诉他，我们之前就有人在那里，当我担心你是否意识到狼来了的时候，我一点也没睡。”他说，他会一个人一直失眠。
