乌克兰基辅——每次警笛唤醒维多利亚·皮斯曼娜时，她都会做同样的练习。这位35岁的单身母亲迫切需要更多的睡眠，她翻过身来，滚动着空袭电报频道——“几乎就像查看天气一样”——开始数分钟。
如果俄罗斯再次对基辅发动空袭，她必须再次起床。她必须在半夜再次叫醒她12岁的儿子马克。如果是无人机，他们可能有几个小时的时间。弹道导弹?几分钟。
这个男孩已经知道该去哪里了:他的母亲把他塞进浴缸，给他盖上枕头和毯子，然后等待爆炸——希望乌克兰的防空部队能阻止这次袭击。
这是生活在俄罗斯对基辅无情空袭下的家庭的可怕的夜间生活。
去年俄罗斯开始野蛮入侵时，基辅基本上空无一人，但在俄罗斯军队接连失败后，许多家庭返回。首都再次熙熙攘攘，人们涌向市中心的街道、餐馆的露台和附近的公园，享受夏季气温的到来。
在这个地方，最近几周，一个完整的睡眠几乎是不可能的。
乌克兰的新防空系统，包括美国、德国和荷兰捐赠的两套爱国者(Patriot)系统，使其武装部队能够击落并摧毁飞向首都的大部分无人机和导弹。
但是，保护这座拥有300多万人口的城市的防空系统，也使它成为了一个更高价值的目标，莫斯科显然有意摧毁每架造价超过10亿美元的爱国者导弹，以及其他有价值的系统。
当导弹在基辅上空爆炸时，他们跑去寻找避难所。门锁上了。
基辅在过去一个月里遭受了20次空袭，大多数是在半夜。其中一些是致命的，因为被拦截的导弹的碎片坠落在房屋、建筑物和院子里。
每次空气警报响起，家人都必须立即决定躲在哪里，躲得多快，躲多久，在一个月的失眠后权衡安全与疲惫。
父母把孩子塞进壁橱、浴室或走廊，遵循所谓的“两面墙规则”。住在高层公寓里的夫妇会跑到地下车库、地下室或地铁站。还有一些人干脆把床推到离窗户尽可能远的地方，用身体保护年幼的孩子。
第二天早上，基辅居民必须继续他们的一天，送孩子上学迟到，在上班的路上多点一杯浓缩咖啡，或者在办公室的会议室里小睡一下，因为他们知道他们将在几个小时内再次面对这一切。
周四清晨，这座城市在一系列爆炸中醒来，造成三人死亡，其中包括一名9岁的女孩。一些人跑到地下室的避难所，却发现它被锁上了。
爆炸声来得如此突然，以至于皮门纳没有时间像往常一样做决定。就在凌晨3点之前，警报响起大约5分钟后，一声轰鸣的爆炸声震动了她位于15楼的公寓，把她和儿子从床上震了起来。
这一次，他们直奔走廊。在多堵墙的保护下，母亲希望他们是安全的。
“我给你拿个枕头好吗?”她问马克，他正坐在公寓门外的瓷砖地板上打着哈欠，点点头。
“我要把羽绒被铺开，这样你就可以躺下了，”她对他说。她把他塞在羊毛毯子下面，轻轻地抚摸着他的头发，希望他能睡着。然后她翻了翻手机，希望它能告诉她下一次爆炸的时间。
为了解放领土，乌克兰必须摧毁俄罗斯坚固的防御
他们住在15楼的一套两居室公寓里，面积约690平方英尺。Pysmenna一直梦想着住在一个有风景的地方，在那里她可以看到日落在基辅的天际线上。现在，这种观点已经成为一种持续的威胁。
那天晚上早些时候，她指出了该市一些地方，那里曾有一架战斗机被击落，一枚导弹被摧毁，一座建筑在袭击中着火。晚上，她看到一束束光划过天空，寻找无人机。
马克说，随着时间的推移，繁荣已经变得不那么可怕了。当他晚上躺在床上睡不着时，他会在手机上玩《Brawl Stars》电子游戏，让自己不去想爆炸。
Pysmenna是当地的一名电视新闻编辑，最近她在办公室上了夜班。那是五月初，基辅相对平静的一段时间，也是她唯一一次把马克独自留在家里。(他的父亲，皮门纳的前配偶，是一名在东部作战的士兵。)
直到后来，一位同事发短信给她，她才意识到防空部队当晚正在射击俄罗斯目标，他们附近的爆炸声很大。
“我的心跳得很快，”马克回忆起那天晚上。但他没有给妈妈或其他人打电话，而是自己走到浴室，独自蜷缩在浴缸里睡着了。
对于像31岁的卡捷琳娜·达维琴科(katyna Davydchenko)这样有年幼孩子的基辅父母来说，无法解释这种繁荣。当她听到爆炸声时，她抓住她快两岁的儿子，把他带到浴室。他经常发抖，没有完全清醒，很激动，但不知道发生了什么。
“有时候，他醒着，只是指着窗户，”达维琴科说。
37岁的达里娅·阿尔图霍娃(Daria Altukhova)把3岁的儿子赶到走廊，他们睡在沙发垫子上。她丈夫躺在床上。阿尔图霍娃说，在吵闹的夜晚，睡在儿子身边能让她平静下来。但即使她能睡着，醒来时也会感到不安。
“你以一种充满压力的方式开始你的一天，”她说。“你的思想还在那儿。”
几乎每晚发生的袭击给基辅居民造成了集体睡眠危机。
睡眠学家尤里·波戈列茨基(Yuriy Pogoretsky)经营着乌克兰的睡眠实验室，这是该国唯一一家治疗睡眠障碍的诊所。战争使寻求帮助的病人数量增加了大约三倍。他说，本月，随着罢工加剧，在线咨询的请求增加了10倍。
波格雷斯基建议公司为员工指定地方打盹，他还建议病人早睡，在空袭开始前进入深度睡眠阶段。他鼓励家庭准备一个包，里面装上在地堡、走廊或地铁站睡觉的必需品:睡袋、枕头、眼罩和耳塞。
俄罗斯西部边境城镇遭遇猛烈炮击和火箭弹袭击
皮斯曼娜穿着睡衣盘腿坐在公寓外面，根本不想睡觉。她在Facebook和Instagram上与朋友联系，询问他们是否醒着，是否有掩护。
“汽车警报响了，”一位朋友说。“弹道导弹，”另一个说。“声音太大了。”
每个人似乎都下了床，即使是那些倾向于继续睡觉的朋友。
“你呆在家里吗?”其中一人问道。
“我们只能走到走廊，”皮斯曼纳回答。
她的朋友说:“你去走廊真是太好了。”“有些孩子今晚没能到避难所。”
Pysmenna很快就明白了她朋友的意思:基辅一名9岁女孩在和家人一起跑到地下室避难所时被杀。
在这样的时刻，皮斯曼娜有时会问自己为什么要留下来，为什么要冒险把儿子留在这里。她说，解释它的唯一方法是把它比作家庭问题。“当你面对家庭问题时，你不会逃跑，”她说。“你试着把它们分类。”
到凌晨4点，一个电话警报说威胁已经解除。上午八点半。马克需要去上数学课。
“你想睡在哪里?”她问他。
“我一个人睡，”他说。但是皮斯曼娜知道他很可能会爬上她的床。
她意识到一个12岁的孩子和他妈妈睡觉是不寻常的。但现在是不同寻常的时期。
“当他在我身边时，”她说，“我仍然觉得我可以保护他。”她想让他靠近，既是为了他，也是为了她自己。
黎明的曙光已经透过公寓的窗户照了进来，一家人终于回到了家里，上床睡觉了。
