圣地亚哥——在东村有很多看不见的同伴。他们住在人行道上杂乱的帐篷里，睡在高速公路地下通道下，在街道中间危险地游荡。
保罗·托马斯(Paul Thomas)说，他的女朋友就有一个，但他很害怕。两人共用一个帐篷，有时还会坐在一辆坏掉的丰田阿瓦隆(Avalon)汽车的后座上。
但是他女朋友的另一个伴侣，她想象中的那个，总是和他们在一起。
“我和她的内心深处有一个人交谈，”现年56岁的托马斯自称是一名快克瘾君子，他说自己从11岁起就住在加州的街头和监狱里。“你不知道他们在想什么，也不知道他们会做什么。谁知道呢。”
几十年来，如何让像他女朋友这样的人离开街头一直是加州领导人和该州日益自由的价值观面临的挑战，因为他们寻求在政策理想主义和管理无家可归者的现实之间取得平衡。
几个月后，该州将改变过去的做法，开始一项相当于强制同情的实验，这一举措与今天的精神卫生系统不同，它将迫使人们接受治疗项目，而不是监禁，并对他们的进展进行至少一年的监控。
超过36个州都有专门为精神疾病患者设计的法庭，其中许多属于刑事法庭系统，通常将监禁作为判决的关键部分。没有哪个州试图建立像加州这样规模的民事法庭项目。据全国精神疾病联盟估计，该州17万无家可归者中有四分之一患有严重的精神疾病，占全国无家可归者总数的四分之一以上。
但在加州，包括医学协会和民权组织在内的一些人提出了尖锐的批评，称州长加文·纽森(Gavin Newsom)推动的制度将使患有某些精神疾病的人蒙受耻辱，而且未能为他们提供足够的保护，使他们不被卷入拟议的程序。精神病患者的住房严重短缺——以及这个想法对无家可归者有多大吸引力——是尚未回答的关键问题。
在最近的州民意调查中，对精神病患者的治疗，尤其是对那些流落街头的精神病患者的治疗，通常是公众最关心的问题，这也是这个想法在立法机构得到共和党广泛支持的原因。然而，就连一些公共卫生官员也表示，加州的做法可能会失败，因为参与该计划的人缺乏住房。
这个名为“关爱法庭”(Care Courts)的项目将使该州更容易干预病情最严重的居民的心理健康治疗。在过去5年里，该州花费了200亿美元让这些人离开街头。但与此同时，加州正准备最终每年花费2.15亿美元在一个项目上，这个项目是在无家可归者危机日益恶化的情况下诞生的，没有人知道它会不会奏效。
“这种转变必须彻底，”圣地亚哥县行为健康服务中心负责人卢克·伯格曼说。“我们不需要一些只是解决问题的东西，而是需要一个新的长期解决方案。我们所知道的是，目前的情况并不乐观。”
政客们认为，只有政府才能解决加州日益严重的心理健康危机，这种危机往往在无家可归者中表现得最为生动，包括在圣地亚哥的帝国大道和第16街，那里的背景声是精神病患者和成瘾者的独白合唱。市政府官员估计，圣地亚哥县可能有数百人有资格参加该计划。
护理法庭对那些被迫接受护理的重症患者的影响，代表着重新定义加州治疗精神病患者的黑暗历史迈出了一步。这些患者曾经被安置在大型州立医院，但在50多年前这些医院关闭后，基本上被忽视了。许多人最终走上街头。
根据该计划，亲属、心理健康临床医生、警察和其他人将能够向新的民事法庭系统提交请愿书，要求当事人自愿或不愿意参加该计划。然后，临床医生将有两周的时间来决定这个人是否有资格参加这个项目，该项目将接受患有精神分裂症或其他形式的精神病等精神疾病的人。
如果某人卷入刑事或民事法庭案件，并被确定不适合接受审判，也可以选择护理法庭。治疗计划本身将依赖于与专业咨询师的会面和药物治疗，这是一个定期审查的课程。在任何一种情况下，当事人都有权随时退出该项目，这样做可能会面临更严厉的惩罚，包括入狱或被拘留。
根据州法律，新的民事法庭系统必须在10月份之前在圣地亚哥县和其他七个县开始运行，它被视为一条介于监狱和监护之间的中间道路，这两种方式都要求精神疾病被告放弃几乎所有的自主权。州政府官员估计，全州大约有1.2万人有资格参加该项目，这一群体是该项目最明显和最严重的患者。另外，州议员正在考虑放宽监护规则，这一努力可能有助于支持护理法院项目。
但是，该州日益恶化的住房短缺是将那些正在接受治疗的人转移到安全的地方居住的最大障碍，许多人认为这是该计划成功的核心因素。护理法庭程序不能保证进入法庭的人有住房。
纽森的高级顾问杰森·埃利奥特(Jason Elliott)说:“如果人们想要康复和稳定，他们就必须住在房子里。”他正在帮助监督这个项目。“住房是至关重要的，而现在却没有足够的住房。”
这些法院的正式名称是“社区援助、恢复和赋权”(Community Assistance, Recovery and Empowerment)，它们将在加州人通常把无家可归和住房负担能力列为他们最关心的问题之际成立。在圣地亚哥热闹的闹市区，每天晚上都有大约2000人睡在人行道上，许多人睡在玻璃和钢结构的公寓楼里，他们往往是徒劳地寻找可用的庇护床。
十年前，市中心的无家可归者人数是现在的四分之一。
圣地亚哥市长托德·格洛里亚(D)是“关爱法庭”倡议的倡导者，他说:“这个城市在处理无家可归者问题上的手段非常生硬——警察和卫生部门。”“我们的历史是，我们首先选择把人送进机构，然后把他们关起来，然后忽视他们。这是不可接受的。”
格洛丽亚在2020年当选，部分原因是她承诺为该市的无家可归者危机找到新的解决方案。她说，仅圣地亚哥市每年就会接到5万个与精神健康有关的紧急电话，对警察、消防部门、应急人员和县法院系统征税。
但是考虑到关爱法庭只关注最严重的病人——圣地亚哥县估计有200到400人——即使是一个非常有效的项目也可能不会导致街头无家可归者的明显减少。
“这将产生适度的影响，”格洛丽亚说。“事实是，我们不知道有多少人会受到影响，这表明我们对这个群体有多疏离。”
在关于该计划的报告中，州立法分析办公室(Legislative Analyst 's Office)抓住了这个新法院系统将如何运作的一些主要未知方面。虽然州政府官员表示，全州符合条件的人数为1.2万人，但“参与人数可能更高，可能达到数万人”，这使得任何初步的预算估计都是猜测。
对该计划的深切担忧已经浮出水面。甚至在该项目生效之前，该项目的一些受益人的倡导者就对关爱法院的规定和资源提出了质疑，他们向州最高法院提交了一份请愿书，要求以宪法为由停止该项目。
非营利组织加州残疾人权利组织(Disability Rights California)提交的文件强调了该项目缺乏住房，以及针对的心理健康问题。
该诉讼称:“各县和《关爱法案》的反对者都担心，如果被告仍然无家可归，他将无法进步，甚至无法参与。”该诉讼还指出，该法律关注“精神分裂症和其他相关精神障碍”，这两个可能的标准将使一个人有资格进入护理法庭。
“没有其他加州精神健康法规根据诊断而不是需求的严重程度来区分个人，”该文件称。
4月中旬，州最高法院拒绝审理请愿书。它这么做了，但没有给出理由。
在20世纪60年代末，当时的州长。罗纳德?里根(Ronald Reagan)关闭了该州拥有4万张床位的精神病院网络，这些医院被认为经营不善，对许多人提供的治疗不足。省下的钱本应在各县之间用于行为健康服务，但这种转移从未达到预想的规模。
在此之后，迫使人们接受强制性心理健康治疗变得困难得多，用于治疗他们的资源也大幅减少，这在很大程度上是因为没有地方可以安置他们，而且被掏空的心理健康机构被证明无法提供正确的治疗。
这种情况在2004年发生了变化，当时该州选民通过了《精神健康服务法》(Mental Health Services Act)，对年收入超过100万美元的个人征收1%的所得税。这笔钱专门用于心理健康服务，而不是用于住房。
上个月，纽森前往圣地亚哥概述了两项资助计划，以解决住房短缺和心理健康危机，特别是那些流落街头的人。
首先，他提议发行一种债券，为精神病患者和吸毒成瘾者提供多达50亿美元的住房。他的第二项提议将允许州政府官员每年从《精神健康服务法》(Mental Health Services Act)的收入中拿出至多10亿美元用于住房，这类支出目前是被禁止的。
纽森要求州立法机构将这些提案合并成一个提案，在2024年进行投票。这项措施需要得到大多数选民的批准。与此同时，艾略特说，州政府已经每年向各县提供110亿美元的行为健康基金和其他可能用于增加经济适用房存量的资金。
其他担忧集中在护理法庭法的执行方式上。尽管最终赢得了支持，但该法案在加州精神科医生协会(California State Association of Psychiatrists)内部产生了分歧。该协会是一个拥有1500名成员的组织，其医生可能会被要求参与法庭评估。
协会成员、加州大学圣地亚哥分校(University of California at San Diego)普通心理学系主任史蒂文·高(Steven Koh)说，“一半的人觉得这项法案做得还不够。”“另一半不知道它将如何运作。”
Koh说，该计划的一个漏洞是，在芬太尼取代甲基苯丙胺成为越来越多加州人的首选药物之际，那些吸毒成瘾者被排除在关爱法庭项目之外。
Koh说，从临床医学的角度来看，区分精神疾病和长期药物滥用的挑战是一个灰色地带。
“我们中的许多人都想扩大有资格享受这项福利的人群，”Koh说。“很难说一个人是纯粹的精神分裂症患者，还是患有药物引起的精神病。”
沿着圣地亚哥的帝国大道和第16街，警察定期巡逻。他们开出罚单，无家可归的居民几乎不可能付得起，偶尔还会因持有毒品、流浪或其他相对轻微的指控而被捕。无家可归者权益倡导者称这种扫荡是对无家可归者“定罪”的一部分。
警方也可能是负责向关爱法庭提交请愿书的主要机构。迈克尔·麦康奈尔(Michael McConnell)是这里一位著名的无家可归者维权人士，他担心这样的请愿会被用来把那些对执法人员来说最麻烦的人赶出街头，而这个群体可能不一定包括病情最严重的人。
“这是他们最不想要的——另一个法庭，”麦康奈尔谈到无家可归者时说。
将近40年前，麦康奈尔的兄弟马克(Mark)，一个偏执型精神分裂症患者，杀死了他们的父亲。马克因精神错乱被判无罪，麦康奈尔说他的兄弟对治疗反应良好。但在马克从精神病院释放几年后，他自杀了，麦康奈尔认为这是由于长期的内疚感。
“我明白——我真的明白，”56岁的麦康奈尔说。几年前，他卖掉了自己的稀有硬币生意，致力于为无家可归者提供支持。“但我也知道，如果这是对一个已经将无家可归和精神健康边缘化的系统的补充，我不赞成。”他指出，额外的住房应该是照顾精神疾病患者的第一步。
伯格曼说，关怀法庭和针对精神病患者的相关项目将需要大量的预算增加和更多的工作人员，而在就业市场紧张的情况下，很难找到这样的人。在他3月份的访问中，纽森宣布拨款1.17亿美元，帮助非营利精神卫生机构雇用员工，因为该州面临225亿美元的预算赤字。
卡罗尔·伊冯·辛普森自言自语。
她今年56岁，她说，自出狱以来(她估计是八年前)，她主要住在17街和K街的交汇处，住在一个尼龙帐篷里。她说，她出生在圣地亚哥，成年后几乎一直没有家。
但辛普森说，她还没有被正式诊断为精神障碍，因此她没有资格接受护理法庭的治疗计划。当被问及是否在看医生时，她开始哭了起来，起初只是几滴缓慢的眼泪，然后是一声张大嘴巴的嚎叫。
“当我对自己说话时，我就是在对上帝说话，”辛普森说。“我在向他哭喊。我需要一切，我失去的生活。我想要回它。”
