6月一个阴沉的下午，大约20人聚集在旧金山金门公园(Golden Gate Park)的一张临时野餐桌旁。与会者佩戴着“spam”和“suchwow”等名牌，以帮助其他人将他们的在线用户名与他们的真实面孔联系起来。这些人通常会在聊天应用Discord上闲逛，但今天他们会亲自聚在一起。
31岁的格雷格?沃尔顿(Greg Walton)就是其中之一，他自称独来独往，还没有在论坛上发过任何东西。这是沃尔顿第二次参加这个小组的聚会，这一天开始的时候很不顺利:沃尔顿找不到这个小组，问路时感到很紧张。
但现在他们围成一圈聊起印度菜来显得很自在。当有新人走过来时，沃尔顿会退后一步，扩大圈子以腾出空间。沃尔顿说，小时候，他们在现实生活中没有很多朋友，而是在网上交朋友。但在冠状病毒大流行期间被隔离了几个月后，他们决定必须做出一些让步。他们下载了Meetup应用程序，开始寻找现实生活中的朋友。最终，他们来到了Discord上的一个论坛。
“人们说，‘一旦你把自己置身其中一两次，事情就变得容易了，’”他们说。“但没有人教你如何把自己放在那里。”
虽然网上约会取代了它的前身，成为情侣们见面的最常见方式，但网上交友受到的关注相对较少。如今，疫情后的孤独感正驱使像沃尔顿这样的年轻人更有意识地寻找朋友，对许多人来说，这意味着转向互联网。
在线交友网站——从小小的Discord聊天室到Reddit社区论坛，再到像Bumble这样的相亲应用程序，你可以在潜在伴侣的脸上划“是”或“否”——正在填补那些想要更多柏拉图式关系的年轻人的空白。也就是说，如果他们能克服邀请朋友的尴尬。
对于像沃尔顿这样的人来说，成人交友与他们的父母不同。冠状病毒大流行让数百万年轻人从高中、大学和工作场所回家。哈佛大学的一项研究显示，在疫情期间，18岁至25岁的人的孤独感飙升幅度最大。在千禧一代和z一代中，参加宗教聚会和休闲体育等团体活动的人数下降最快。工作时间长、工资低，让他们很难找到空闲时间进行社交活动。他们说，年轻人发现自己与陌生人接触的次数减少了，与陌生人搭讪感觉很奇怪。
网上交友很正常。下面是如何做到这一点。
迈克尔·科茨(Michael Cotz)组织了今年6月与沃尔顿等人的聚会，他表示，在拥有1万名会员的Discord论坛上，“寻找朋友”是最常见的介绍性帖子，但人们往往在那之后就消失了。他说，在聚会上，迈克尔穿着整洁的短上衣，戴着霓虹灯橙色的无边帽，在人群中穿梭，让社交氛围自然地形成。
“我举办了很多这样的活动，在那里有一群人，有机会见到他们，”他说。
但科茨不能强迫友谊的闪电击中他。
“我永远不会说，‘现在亲吻吧，’”他说。
跳到旋转木马的尽头
插电，不插电。数以百万计的美国人饱受孤独之苦，本系列探讨了科技如何让我们走到一起，也让我们分开。旋转木马结束了
科茨和其他人说，成年人的友谊是敏感的。每个人都想毫不费力地被爱的人包围，所以把精力花在交朋友上可能会很尴尬。寻求朋友的人说，虽然寻找浪漫感觉很正常，甚至很高尚，但作为成年人积极地寻找朋友——并在应用程序或社交媒体上公开表示——仍然是一种耻辱。
“我上学的时候就知道朋友应用程序，但我当时想，‘谁会用它?有人真的很需要朋友吗?’”23岁的林肯·霍克斯说。“然后我发现自己在芝加哥暑期实习，我完全是一个人，非常需要朋友。”
霍克斯下载了以其旗舰约会产品而闻名的应用Bumble，并将个人资料设置为“最好的朋友”模式，这向其他用户发出信号，表明他对友谊而不是浪漫感兴趣。他浏览了其他寻求朋友的人的个人资料，他们在那里分享了照片、自传简介以及他们对包括大麻和宗教在内的一切事物的偏好。他会在某人的个人资料上向右滑动以表明他的兴趣，如果对方回应，两人可以发送消息安排会面或只是聊天。
面对数百个潜在的朋友，霍克斯优先考虑“开玩笑”来决定和谁见面——这个人能认出一个笑话并继续下去吗?在他和他现在最好的朋友的第一次Bumble谈话中，两人交换了一些关于他们房东的事情。相比之下，当另一位用户在她的个人资料中提到真人秀节目“舞蹈妈妈”时，霍克斯给她发了一个基于该节目的表情包。她的回答是“哈哈”:一个可怕的单字回答。霍克斯知道这段友谊注定要失败，他说。
自从拨号上网以来，网上交友就以某种形式出现了。这位布鲁克林居民说，早在21世纪初，38岁的菲尔·雷夫(Phil Leif)搬到一个新城市时，就会在Craigslist上交朋友。他在华盛顿特区、旧金山、西雅图和纽约的克雷格列表网站上结识了朋友，因为他换了新工作，换了新地方——他数了数，有十几段“长期关系”由此而来。
雷夫说，那时候，用互联网来建立现实生活中的联系感觉是颠覆性的。
“我们都说，‘嘿，让我们试试这个奇怪的实验，看看会发生什么，’”他说。“在那种文化中，人们仍然用‘什么是互联网?’”
如今，完全在聊天室或社交媒体上发展的友谊很常见。根据Bumble的数据，该公司调查的66%的Z世代受访者表示，他们在网上交过朋友，41%的人害怕亲自接近别人。
尽管如此，许多年轻人仍然渴望更多的联系。在其2023年“友谊状况”报告中，Meetup表示，自2021年7月以来，“友谊”一直是该应用程序上搜索最多的词，而关于交友的研讨会“结束孤独的策略”是2022年参加人数最多的聚会之一。
使用Bumble、Meetup和其他应用交朋友的人说，他们是出于需要。冠状病毒的爆发、搬到新城市以及与陌生人见面的尴尬，都促使他们选择了在线方式。雷夫说，尽管孤独感普遍存在，网上交友也很方便，但他仍然知道有人对这个想法感到不舒服。
芝加哥25岁的杰斯·科洛皮(Jess Colopy)说，在她愿意下载Bumble for Friends并开始搜索之前，她不得不达到一个“非常深的孤独”的地方。她的治疗师建议她尝试一下，因为一场糟糕的分手和流行病的限制让科洛皮渴望她在大学里拥有的那种友谊——亲密而低调。
科洛皮必须随着时间的推移调整她对理想朋友的看法。起初，她专注于与像她一样内向的人建立联系，但短信聊天和朋友约会不断失败，陷入尴尬的沉默。(她曾经花了两个小时和一个未来的朋友绕着圈子走，因为他们俩都不知道去哪里吃晚饭。)最终，她改变了策略，开始对任何看起来像“那种会在酒吧走到你面前，开始闲聊的人”的人说“是”。
它工作。Colopy和一群外向的人配对，从不回头。
她说:“如果没有这些应用程序，我想我永远也不会走到这一步，可能是因为我不够外向，见不到那么多人。”
社交应用“午餐俱乐部”的联合创始人海莉·莱布森说，网上约会和网上交友的区别可能会让寻求朋友的人感到沮丧。莱布森说，没完没了的刷屏、过多的选择以及一眼就能判断一个人已经成为网络恋情的赌注，但她认为大多数人并不希望以这种方式交朋友。
虽然约会有一系列共同的期望，但朋友应用程序的用户经常发现他们自己在制定规则。第一次见面合适的时长和环境是多少?问私人问题会不会很奇怪?如果我们不喜欢对方怎么办?他们说，这些问题困扰着应用程序用户在结交新朋友时。西雅图24岁的学生瓦尔·古迪诺(Val Gudino)说，她对朋友应用程序最大的担忧是，她无法读懂人们的意图。
有时候，期望显然是不匹配的。休斯顿32岁的杰罗姆·周(Jerome Choo)在妻子提到她想认识当地的朋友后，就和妻子一起在Bumble上建立了好友简介。他们俩坐在一起，迫不及待地浏览潜在的朋友，但似乎有些不对劲，Choo说:几乎每个资料都显示人们在寻找额外的性伴侣，而不是朋友。
他说，他们对此一笑置之，但他们也可能一直在寻找放弃的借口。
“也许我们被我们内心深处的社会失礼所困扰，那就是寻找柏拉图式的友谊有点奇怪，尽管这款应用已经说它是可以的，”Choo说。
“Bumble for Friends特别推崇柏拉图式的人际关系，”与Bumble合作并代表该公司发言的职业友谊教练丹妮尔·贝亚德·杰克逊(Danielle Bayard Jackson)说。“我认为人们喜欢这样，因为他们知道自己报名参加的是什么，认识志趣相投的人，他们感到很安全。”
回到Discord的聚会上，Cotz开始折叠野餐桌。刮起了一阵冷风，该回家了。
结交成年朋友需要努力和脆弱，对于那些孤独、与众不同或疲惫的人来说，这是很多要求，沃尔顿说，当最后几个与会者挤在附近时，他强忍着眼泪。
沃尔顿说，你不会在第一次露面时就交到朋友，甚至第二次也不会，因为友谊需要随着时间的推移而展现自己。但真正的朋友就在那里，恐惧和暧昧都是值得的。
“是的，你可能觉得自己像个讨厌鬼，但希望有人能帮助你，”他们说。“首先，你必须表现出你在努力。”
