土耳其伊斯拉希耶——救援人员在废墟中搜寻Sakine Demir的尸体时，离Sakine Demir家不到100码的那片土地成了她家人的观景台。
在土耳其地震发生后的几天里，由于无法联系到65岁的Sakine，她的亲戚们涌向这个山间小镇，祈祷她可能还活着。他们相信，她的小女儿塞姆拉(Semra)也在下面。经过一周的搜寻，救援人员没有发现他们的任何踪迹。然而在这里，以及整个受灾地区，工作人员仍在废墟中搜寻。现在的任务是寻找遗体，给亲人一些哀悼的东西。
世界卫生组织秘书长谭德塞周三表示:“搜救阶段现在即将结束。”但对世卫组织来说，拯救生命的任务才刚刚开始。”土耳其文化部长埃尔索伊在访问马拉蒂亚时敦促那些被当局认为仍有安全家园的人返回家园，“以便开始恢复正常”。
但是土耳其有超过35000人死亡，还有很多人仍然下落不明，这里有一种感觉，一切都不可能恢复正常。对于Sakine的家人来说，这是一场没有尽头的噩梦。“这不是真的，”她的侄女Yasmine说。“我不知道是哪一天，也不知道具体日期。没有时间，没有地点，没有一天。”
在一片草地和混凝土上，可以俯瞰德米尔在伊斯拉希耶的六层公寓楼，一家人坐在从受损房屋中拉出来的椅子上，看着下面艰苦的工作。救援队伍聚集在一起，每个人都集中在一个地点——一些人钻穿混凝土地板，另一些人切割钢筋或用金属碗筛选碎石。
一天前，他们觉得自己听到了声音。救援人员大声要求肃静。引擎。家属们伸长脖子望向现场，仿佛要让这些声音存在。但是没有人来。日常生活的喧嚣又恢复了。
“他们现在什么也找不到了，”当地校长艾哈迈德·库尔特(Ahmet Kurt)说。他加入了人群，希望能了解住在大楼里的同事们的命运。
地震发生后，伤者和失踪者的亲属涌向南方，挤满了飞机，使仍然开放的道路陷入停顿。Yasmine来自Iskenderun。萨金的儿子希达耶特(Hidayet)和家里第三个孩子埃利夫(Elif)来自加济安泰普。他们的妹妹梅利克来自安卡拉。他们的大姐阿里夫带着孩子们最后一个从法国来到这里。
Sakine是这个家庭的女家长。塞姆拉是最小的妹妹。这家人一遍又一遍地拨打他们的手机，但他们都直接转到了语音信箱。
就像在土耳其所有受灾最严重的社区一样，伊斯拉希耶的生活现在都是在街头。在全国范围内，成千上万的土耳其人和叙利亚人在政府分发的17.5万顶帐篷里露营。其他人则住在他们的车里，装满了他们能打捞到的任何财产。
在每一天不成功的日子结束时，德米尔一家都会开车半小时穿过山区，回到他们祖传的村庄里。他们说，在市政当局检查建筑物的损坏情况之前，该建筑是禁止进入的。所以他们睡在白色的塑料帐篷里，在寒冷中做饭。
“我们有食物，有帐篷，但我们找不到亲人，”Sakine的妹妹Medine痛苦地说。
在临时搭建的观景台上，人们对土耳其政府感到愤怒，对失去的一切感到绝望。
人群关注的是地震发生后的最初几天，当时当局在部署救援设备方面行动迟缓。家属们相信，在他们死于严寒之前，更多的人本可以获救。这里的大多数人都知道他们生活在断层线上。他们担心这一天会到来。
55岁的公证人Hanifi Arslanhan说:“问问我妻子，我已经为这件事着迷很多年了。”然而，他说，他和其他人眼睁睁地看着建筑限制受到贿赂，一项广泛的赦免计划原谅了粗制滥造建筑中的缺陷。
居民们说，Sakine所在建筑的一层已经变成了一家商店，它的主人已经拆除了支撑天花板的关键柱子。地震开始时，她的公寓从内部倒塌，整个建筑被砸得“像一堆盘子”。
现场的幸存者一次又一次地回想起那些偶然的时刻，那些拯救了他们生命的错过的联系。55岁的Arslanhan住在这栋楼里，但灾难发生当晚他一直和岳母住在一起。Sakine的丈夫因为肾衰竭住院做透析。
一些亲戚面无表情。阿里夫和艾里夫有时哭得肩膀都发抖了。虽然他们用现在时谈论Sakine和Semra，但他们的故事表明，他们知道废墟会揭示什么。
Elif回忆起几天前去看母亲，但比计划提前离开了。她的声音嘶哑了。“孩子们在闹腾，”她说。阿里夫瞥了一眼外面的瓦砾堆，摇了摇头，然后移开视线。
地震发生前6个小时，Sakine给在巴黎读书的孙女Helin发了短信。“我为你所取得的一切感到骄傲，”她写道。“但我还能告诉你我有多想你吗?”
在街角，来自伊朗红新月会的救援人员花了几个小时从另一栋建筑的废墟中救出一名男子的尸体。在全国范围内，有关幸存者的报道非常罕见，以至于土耳其各大频道都将每一个幸存者作为突发新闻报道。
等得梅迪娜受不了了。她闭上眼睛一秒钟，似乎迷失在周围的哀嚎中。“我活不下去了，我再也认不出自己了，”她说。“我怎样才能重新找回自我呢?”我们怎么才能重新找回自我呢?”
艾琳·奥布莱恩公司附在本报告中。
