贝尔法斯特——他们称之为“和平之墙”。顶部有尖刺的隔离屏障。在《耶稣受难日协议》(Good Friday Agreement)结束北爱尔兰30年宗派暴力恐怖的25年后，他们本应在此时下台。但他们仍然站着。作为一种象征，尴尬和必要性。
在拉纳克路上，屏障将以天主教为主的福尔斯路和以新教为主的尚基尔路分开。一幅褪色的壁画上写着:“我们在和平中流汗越多，在战争中流血就越少。”它既是一个受欢迎的旅游景点，也是当地人所说的“娱乐骚乱”的场所。生锈的大门每天早上打开，晚上10点半咣当一声关上，实际上限制了这座现代欧洲首都的自由流动。
在两边的社区里，人们都说贝尔法斯特比麻烦时期要好得多，当时北爱尔兰发生了汽油弹爆炸，有针对性的杀戮和大规模骚乱，造成3600人死亡，47000人受伤，更多人生活在沉重的记忆中。
但他们也对拜登总统、前总统比尔·克林顿和其他名人这个星期来到贝尔法斯特纪念美国斡旋的《耶稣受难日协议》所带来的“巨大进展”的庆祝气氛表示怀疑。
现在和平了。但这是一种冷和平。
拜登对北爱尔兰进行了短暂的访问，那里的和平与混乱发生冲突
1993年10月，艾伦·麦克布莱德在香基尔路的Frizzell鱼店爆炸事件中失去了妻子和岳父。如今，他是一家创伤中心的联合协调员，帮助治疗新旧创伤。麦克布莱德指出，该中心有来自世界各地的政要参观，他们不可避免地想知道北爱尔兰是如何实现和平的。他说，他和和平调解人“应该因欺诈和我们出售的东西而接受调查”。
上周，他在参加一个关于“协议遗产”的小组讨论时表示，北爱尔兰“没有什么善意，也没有什么睦邻友好”。
“这个社会不正常，”他在后来的一次采访中说。“住在你想住的地方?成为你想成为的人?想嫁给谁就嫁给谁?”
在这里不行，他说。还没有。
当然，一些爆发点已经消失了。根据1998年的协议，英国军队退出，皇家阿尔斯特警察部队被取代，爱尔兰共和军也放下了武器。但死路一条的共和党人仍在制造麻烦。旧的保皇派准军事组织大多演变成毒品交易，勒索他们假装保护的社区。
什么是耶稣受难日协议?
英国军情五处上个月将北爱尔兰的恐怖主义威胁级别从“严重”提高到“严重”，这意味着拜登访问北爱尔兰期间很有可能发生恐怖袭击。
尽管《耶稣受难日协议》(Good Friday Agreement)规定了权力分享，但如今北爱尔兰没有一个正常运作的政府:没有行政机构，没有议会。最近一次政府关门是由民主统一党引发的，该党反对英国首相谈判达成的脱欧贸易协议。许多人说，民主统一党在失去北爱尔兰第一大党的地位后也步履蹒跚。
尽管宗教作为身份标志的至高无上地位在这里已经消失，但在天主教徒和新教徒之间、民族主义者和统一主义者之间、那些希望有朝一日实现“联合爱尔兰”的人和那些希望永远成为“英国人”的人之间，以及越来越多真正不在乎橙色还是绿色，只想过上更好生活的人之间，仍然存在着深刻的个人和政治分歧。
观点:比尔·克林顿谈为什么北爱尔兰能保持和平
当从“混合”社区搬到被指定为“单一身份社区”的社区时，居民们仍然保持警惕，在语言和着装上保持谨慎。穿错运动队的球衣可能会导致侮辱，甚至演变成街头斗殴。字母H的发音可能是麻烦。
老一辈人对此感受最为强烈。但年轻人说他们也继承了遗产。这里的学校仍然被宗教隔离，大多数学校不教关于麻烦或耶稣受难日协议的内容，因为这些话题被认为太有争议。但是学生们通过家庭和互联网学习。他们的脑袋里也有一张地图，上面写着该去哪条街，甚至在今天也不会去哪间酒吧。
＊＊＊
尚基尔和福尔斯是两条平行的街道，许多人过着平行的生活，相隔一英里。
66岁的布丽迪·麦凯布(Bridie McCabe)上周在福尔斯妇女中心(Falls Women’s Center)上一门关于社会变革的课程。麦凯布曾是一名医疗工作者，她说，几十年前，她因为在爱尔兰共和军(Irish Republican Army)中的角色而入狱。
“恐惧仍然在我心里，”她说。“问题不再是炸弹，而是恐惧、偏执和宗派主义依然存在。”
“我们都受到了创伤，”她说。
她的同学、50岁的失业理发师卡特里娜·哈米尔说，在《耶稣受难日协议》之后长大的孩子们不知道这种和平是多么脆弱。
哈米尔说:“一切都有可能回来。”
虽然麦凯布和哈米尔在隔离墙的另一边有朋友，但他们说他们不会逗留，也不会去那里购物。
上周在尚基尔妇女中心的场景与此类似——妇女们在上课，孩子们在日托室里。
66岁的贝蒂·卡莱尔(Betty Carlisle)是那里的经理。她记得母亲给了她一个十字架，让她在去天主教地区时戴着。“这场冲突夺走了我的教育，”她说。“我下定决心要过一种不同的生活。”
“现在好多了，”卡莱尔说。但他仍表示:“这是一个和平进程，我们仍处于进程阶段。”
＊＊＊
这里进步的一个标志——和平是如何维持的——是蓬勃发展的旅游业。贝尔法斯特最受欢迎的景点之一是关于泰坦尼克号的互动展览。建造这艘船的船台现在举办音乐会。为了一瞥更近的历史，红色双层旅游巴士在曾经危险的禁区街道上行驶，停下来让游客对无处不在的壁画拍照。
一些画作颂扬了挥舞着自动步枪的忠诚的准军事人员，另一些则是鲍比·桑兹(Bobby Sands)的幸福面容。桑兹因在爱尔兰共和军(IRA)中的角色而入狱，死于绝食抗议。所有的壁画都被保存和维护，还有自制的纪念死者的纪念碑，许多都装饰着新的花束，以纪念复活节周。
商人抱怨公交车不停车让游客买东西。一些居民说，当公共汽车经过时，他们感觉自己像动物园里的动物。
“这是一个有趣的世界，”住在尚基尔路(Shankill Road)的蓝精灵(Smurf)说。他不愿透露姓名，因为他曾是一名忠诚的准军事成员，在监狱里待过一段时间。
他对外国人在壁画上抓拍他的老战友们拿着ak -47步枪的照片感到震惊。蓝精灵在抽大麻。他说为了精神健康他需要这个就在他说话的时候，警报器响了，暗示他需要出去再往走廊的电表里放几磅钱，以维持电力供应。
“我们什么都没赢，”他说。“我们的和平是什么?”
他评估说，天主教徒正在崛起，而新教徒正在衰落。人口结构可能决定爱尔兰的未来。
他说:“我们现在处于最底层。”
＊＊＊
21岁的汤姆·利特尔(Tom Lyttle)在尚基尔路(Shankill Road)的一家咖啡店担任咖啡师。他手臂上有纹身。不是他父亲和祖父宣誓效忠的新教准军事组织，而是他最喜欢的乐队，一个名为“1975”的曼彻斯特乐队(指的是杰克·凯鲁亚克，而不是英国历史)。
在他成长的过程中，有人告诫他贝尔法斯特的哪些地方不能去。他现在有一个来自天主教家庭的女朋友。家属们都没意见。
利特尔说他知道"麻烦"有多可怕。他在YouTube上看过纪录片。
他还记得两年前不远处发生的一场骚乱，蒙面人劫持了一辆公共汽车，点燃了它，两边的年轻人互相扔石头，“年长的人在为他们加油，激怒了他们。”
他看到那情景很反感。
“现在已经不是60年代、70年代或80年代了，”他说。
他说，他和他的伙伴们对《北爱尔兰议定书》或《温莎框架》真的不了解，这些脱欧后的贸易协议在过去四年里一直困扰着这里的政客们。
他想要什么?
他想当乐队管理员。他想“看看这个世界”。
“我希望我们能继续前进，”他说。
