特拉维夫——自今年1月以来震动以色列的抗议活动——是该国历史上规模最大的持续大规模示威活动——不仅在规模上，而且在组成上都非同寻常。
成千上万的以色列人大声抗议右翼政府加强对司法系统控制的计划，他们中的许多人说，他们从来没有经常参加抗议活动。他们是教师、技术工人、医生和退休人员，现在加入了拥挤桥梁和关闭高速公路的人群。几乎所有人都挥舞着以色列国旗，这是右翼游行的正式标志。
许多人来自军队和情报部门，在这些部门，公开示威几乎闻所未闻。
“我对‘史无前例’这个词非常谨慎，因为在以色列，大多数时候都有先例，”特拉维夫的民调专家和竞选顾问达莉亚·谢恩德林(Dahlia Scheindlin)说。“这次不行。”
司法改革将赋予以色列总理内塔尼亚胡及其极端正统派和民族主义定居者政党联盟更大的权力来挑选法官，并推翻最高法院的裁决。
《华盛顿邮报》周四采访了特拉维夫的抗议者，以了解他们走上街头的原因。
塔希尔·伊兰·贝尔(Tahil Ilan Ber)在海滨城市赫兹利亚(Herzliya)管理着一家生物遗传学公司，这里是科技创新爆发的一部分，这种爆发使以色列获得了“创业国家”的声誉。但她在极端正统派生活中心耶路撒冷长大，并适应了以色列宗教和世俗之间日益扩大的分歧。
随着该国右翼势力的扩大，伊兰·贝尔越来越担心原教旨主义在公共生活中日益占主导地位。
她说:“我们有些政党禁止女性作为候选人参选。
许多社区已经不允许公共交通在周六安息日运营，一些场馆不允许男性和女性一起参加活动。
她说，限制最高法院限制政府的能力的努力，将鼓励联合政府中的宗教党派走得更远。她不希望自己的孩子在一个“神权”国家长大。
“来自高科技世界的人过去不这样做，”她在谈到大规模抗议时说。“但我希望我的女儿能和她的兄弟们去同样的海滩。”
Batya Amir是以色列中部城镇Kfar Saba的一名教师。30年前，她从德国移民到美国。1989年柏林墙倒塌时，她是站在柏林墙上的人之一。她目睹了一个社会分裂成两半。
“东德人告诉我们不会有障碍，几天后他们铺设了带刺铁丝网，就有了一堵墙，”阿米尔说。“我觉得这正在发生。就好像突然之间我们是两个国家了。”
她所在的小镇一向平静，如今却被政府试图削弱法院的努力搞得心烦意乱。她的一些邻居正在考虑离开这个国家。
自从运动开始以来，阿米尔每周都进行抗议，希望防止更大范围的分裂。
“我们睡得不好，”她说。“我想待在这里。我是犹太人，我爱这个国家。”
大卫·沙利塔肩上披着以色列国旗。他是数千名身穿或挥舞国旗的抗议者中的一员，这些国旗就像人群上空的一层蓝白相间的云一样闪闪发光。
“这是所有人的象征，不仅仅是右翼，”住在古老港口城市雅法(Jaffa)的退休动画电影制作人沙利塔(Shalita)说。
沙利塔通常觉得没有必要表现他的爱国主义。他是一名超过25年的现役和预备役士兵，1968年在戈兰高地担任伞兵。他和妻子布拉瓦(Brava)每周都出来示威，有时还会更多，因为他担心自己用生命捍卫的民主会受到威胁。
他们的三个儿子都曾长期在军队服役，而且都曾公开反对司法改革。他唯一的女儿嫁给了一个东正教家庭，搬到了耶路撒冷。
他说，他们仍然很亲密，但“现在我们不讨论政治了。”
在三个月前宣布司法改革之前，阿萨夫·古特曼(Asaf Guttman)最接近示威的经历是参加一场同性恋骄傲游行。但现在他每周都要走上街头几次，呼吁停止司法改革，他担心这会取消对少数族裔的保护，包括他所在的LGBTQ社区。
他说:“我很害怕一个以色列，一个少数多数派能够取消我们所有的权利。”“这就像是推翻美国的罗伊诉韦德案(Roe v. Wade)，但对以色列来说是一种兴奋剂。”
24岁的古特曼来自以色列北部城镇马洛特的一个右翼宗教家庭。他说，在那里，不容忍现象越来越多。他说，在学校里，他们教导“出柜是不合法的”。如果这项改革获得通过，这就是这个国家前进的方向。”
他毕业于精锐的8200军事情报部队，目前在特拉维夫一家利润丰厚的科技公司担任数据安全专家。他表示，如果改革通过，他可能会离开以色列。他的很多朋友已经有了。
“要么选择美国，”他谈到自己反对司法改革的决定时说，“要么选择加拿大。”
埃亚尔·拉茨科夫斯基有比家庭作业和高中更重要的事要操心。他认为自己是一个热爱以色列的犹太复国主义者，但认为极右翼定居者在政府中拥有巨大的权力，威胁要加剧以色列对约旦河西岸的军事占领。
他说，以色列议会最近决定将约旦河西岸北部几个重要的定居点合法化，这将鼓励其他定居者在那里修建定居点，并加剧与巴勒斯坦人的暴力紧张关系。
“这将变成地狱，”拉茨科夫斯基说。
他仍在考虑是否在18岁时参军，这是所有犹太以色列人的必备年龄。他说，他多年来一直在反对占领，他担心新立法会让情况变得更糟。
“这对每个人都不好，”他说。“他们会把约旦河西岸的战术带到这里，这样我们甚至无法与之作战。”
叶迪德·本·扎凯(Yedid Ben Zakai)被推迟服兵役，去以色列南部城市迪莫纳(Dimona)的一所犹太学校学习《摩西五经》(Torah)。在那里，他的许多家人和朋友都支持司法改革。但他对由此造成的深刻社会分裂感到不安。
“知道这件事伤害了这个国家这么多人，我很伤心，”他说。“但是最高法院没有采取正确的行动，比如在恐怖主义问题上，他们太轻易地放过了他们。法院似乎是左翼的。”
他说，他认为最高法院是一个精英少数群体。但他也承认，他不明白改革的意义，也不知道改革会对以色列产生什么影响。
“我来这里是为了开启对话，防止分裂变得更大，”他说。“我不想去想内战。这种想法对我来说太可怕了。”
