对于一个只有11.5英寸高的人来说，芭芭拉·米利森特·罗伯茨在我们的文化中占据了不成比例的空间。正如你所知道的，芭比娃娃于1959年进入美国社会，从那时起就一直是现代女性气质的象征——无论是好是坏，都是复杂的。我们爱她。我们讨厌她。我们无法不去想她。我们迫不及待地想看葛丽塔·葛韦格执导的关于她的电影。
芭比娃娃是健康的，芭比娃娃是性感的。芭比很酷，芭比是异性恋中最异性恋的，在金赛量表上是零分。她同时是总裁、古生物学家和宠物美容师。芭比娃娃很美，但她的美可以代表我们丑陋的一面。足弓，臀部弯曲，头部凹陷。它承载着我们的渴望、不安和渴望。芭比可以是任何东西，但芭比永远是芭比。在这些关于她的影响的故事中，很明显:芭比是一个偶像。——Maura Judkis
芭比有一个令人尴尬的欧洲祖先(多么美国!):Bild Lilli，她最初是德国报纸上的一个猥亵的战后漫画人物，后来发展成为一个11.5英寸的全人偶，作为给男人的恶作剧礼物。
1956年，在瑞士的一次家庭度假中，玩具公司美泰(Mattel)的联合创始人露丝·汉德勒(Ruth Handler)看到了这个娃娃，也让她欣喜若狂。她一直渴望为孩子们生产一个成人娃娃，但她的同事们说，按照汉德勒的要求，生产一个有那么多细节的塑料娃娃是没有利润的。M.G. Lord在她关于芭比娃娃的书中写道，汉德勒认为男性设计师只是不想做一个有乳房的娃娃。
汉德勒带着几个莉莉娃娃回到加州，向设计师们展示了这样的娃娃是可以生产的，即使不在美国，也可以在海外生产——芭比娃娃的原型最初是在日本生产的，她的时尚服装是由家庭工人手工缝制的。
美泰公司对娃娃做了一些改变，嘴唇放松，眉毛软化，塑料升级，皮肤变白，在早期的原型中，还一度把乳房从乳房上磨掉。再加上营销活动，所有这些都有助于将她的个性从一个模糊的色情男性幻想变成一个邻家女孩的时尚达人。——Maham Javaid
历史学家讲述的芭比娃娃的“色情”起源故事
让我们抵制对这些孩子进行精神分析的冲动，这些孩子剪掉了芭比娃娃完美的卷发，或者像葡萄一样把她的头拧下来，或者剪掉她的脚，或者用永久记号笔在她身上纹上纹身，或者用回形针把她的眼睛抠出来。他们没有成为连环杀手。
不是责怪受害者，但芭比娃娃身上有某种东西让你想这么做。她是完美的。有点太完美了。让拥有梦幻小屋和不可能的腰部的娃娃受苦是什么感觉?孩子是虐待狂。
根据《华盛顿邮报》的报道，小女孩和男孩们在炉子上融化了他们的芭比娃娃，用自行车碾过它们，砍掉它们的四肢，把它们埋在树林里的浅坟里。他们做了“手术”。他们把手咬掉了。他们把芭比娃娃挂在吊扇上。2004年，英国研究人员采访了一些孩子，他们描述了自己把娃娃的头砍下来，然后放进微波炉里加热。他们写道，这个娃娃“激起了复杂而暴力的情绪”。
“我们过去常常烧他们的头发，”现年44岁的杰米·格雷森(Jamie Grayson)说，他现在是丹佛的一名儿童乘客安全技术人员。他的妹妹想出了这个主意。“它真的融化了，”他说，“就像一个又硬又硬的棉签。”
这些芭比娃娃看起来非常像凯特·麦金农在电影中的角色。她的头发蓬乱，脸上有记号笔的涂鸦。她也是预告片中似乎了解现实世界的芭比娃娃，而玛格特·罗比的芭比娃娃则有她的生存危机。
那格雷森和他妹妹为什么要肢解他们的芭比娃娃呢?“我不知道，”他笑着说。“我需要打电话给我的心理医生。——Maura Judkis
“跟我念。我很强壮。我被爱着。我是独一无二的。我可以成为任何东西。”这些话通过黑色芭比娃娃——我女儿的“芭比和我一起呼吸”冥想娃娃——的心形扬声器播放，显得特别激进。有趣的是:我6岁的孩子根本不懂。对她来说，这是理所当然的——这有多不可思议?
她的芭比娃娃都是黑色的。不像我母亲在80年代在玩具反斗城(Toys R Us)的货架上寻宝，我从来不用找得太远或太远，就能给我的孩子们买到和他们长得像的娃娃。
长期以来，芭比娃娃一直是一个普遍无法达到的美丽标准，但对于那些直到1980年(我出生的那一年)才拥有自己的黑人芭比娃娃(不是主角的助手娃娃)的有色人种女孩来说，这是三倍。“她是黑色的!她是美丽的!她是炸药!粉红色的盒子里装着非洲运动芭比娃娃。那是一个不同的时代。美泰官方网站称:“如今，该品牌开发的五个玩偶中就有一个是黑色的。”
现在，我的女儿们有了一群棕色皮肤的洋娃娃，她们梳着辫子，留着粉红色的头发，有卷发，有曲线。芭比娃娃“布鲁克林”罗伯茨是马里布的好闺蜜，也是她自己故事中的主角。——海伦娜·安德鲁斯·戴尔
芭比从未嫁给肯，我认为这很重要。1961年，戴着头盔的himbo面世，比芭比娃娃晚了两年。从一开始，他就打算成为她的男朋友，而不是丈夫，是她的伴侣，但没有法律约束力。在美泰的世界里，他们分手了，又复合了。你知道这是怎么回事。
在现实世界中，婚姻状况之所以重要，原因如下:早在20世纪60年代，教师和护士等职业允许女性结婚后被解雇。直到1974年，没有丈夫的共同签名，女性才能独立持有信用卡。直到1978年，在美国解雇怀孕的女性仍然是合法的;直到1981年，一个男人可以在不通知妻子的情况下，以家里的房子进行二次抵押贷款。
早在她的时代之前，芭比就对这个世界很有见识，她拒绝在手指上戴戒指，从而避开了父权制。肯是她的男朋友。与此同时，仅在人生的头十年里，她就成为了企业高管、宇航员、护士、编辑、时装设计师和芭蕾舞演员。
我喜欢想象肯可能在芭比的艳粉色梦幻之屋中保存的抽屉。一个放满东西的抽屉，牙刷，护发用品，隐形眼镜护理液。只是一个抽屉而已。房子、装饰、抵押贷款、所有权——所有这一切都是芭比的，是她挣来的，也是她付出的，她确保没人能把它拿走。——莫妮卡·黑斯
芭比娃娃出现在背包、文具、泳池花车、发圈、地毯、羽绒被套、直排冰鞋、清洁精华液和直发器上。Gap、布鲁明戴尔、Forever 21和Unique Vintage都有自己的服装系列。
虽然美泰没有透露从授权协议中获得了多少收入，但玩具专家兼顾问克里斯·伯恩(Chris Byrne)指出，该公司收到了预付款和随后的版税。
这部电影是该系列的另一个延伸，也是美泰旗下约15个电影项目之一，这些项目将催生更多的周边产品。在首映式之前，芭比与Xbox合作推出了一款看起来像游戏室的游戏机，与NYX合作推出了化妆品系列，与Dragon Glassware合作推出了粉色马提尼酒杯。
一些人可能认为这种动荡是过度消费的延续。但正如伯恩所说:“人们仍然喜欢与自己的那种感觉联系在一起……那种开放想象和玩耍的美妙感觉。——杰奎琳·佩瑟
怀旧能让芭比电影成为美泰的胜利吗?
不要在谷歌上搜索“芭比娃娃和性”。结果，这么多的结果，会破坏你对芭比和肯之间天真的柏拉图式的浪漫关系的孩子般的幻想，这对完美的夫妇从未真正结合过。或者会吗?因为如果大多数孩子对芭比娃娃有一件事要做，那就是偷看她的衣服，探索下面光滑的人体模型解剖结构。
“孩子们玩性游戏正常吗?”是的!这很容易，”威廉姆斯学院(Williams College)心理学高级讲师苏珊·恩格尔(Susan Engel)说。探索是智力发展的基础。孩子们表达好奇心的方式之一就是在游戏中复制东西。”
惊喜!孩子们在看着我们，不断地观察关于身体形象、爱情、性别角色、职业选择和——喘口气!——性。玩耍和儿童发展专家扎拉·拉弗蒂(Zara Rafferty)在她还是学龄前儿童的时候，就曾谎称芭比和肯(Ken)的婚姻“破裂”，这让她的母亲感到震惊。“她不知道我对离婚一无所知，”拉弗蒂在电子邮件中写道。
那么，当你6岁的孩子低调地迷恋上芭比娃娃的“乳头”时，你该怎么办?拉弗蒂建议询问问题从何而来，并像成年人一样回应，创造一个关于隐私、安全和身体自主权的教学时刻。哦，还有“尽量不要傻笑。——海伦娜·安德鲁斯·戴尔
如果你的父母买不起贝壳形状的床和闪闪发光的床单，没问题。你的娃娃可以有一个。
在芭比梦幻之家的儿童游戏版家庭生活中，可以忽略现实生活中的悲伤秘密，这可能意味着一个四口之家住在一个拥挤的一居室公寓里，衣服塞在购物袋里。
在芭比整洁干净的塑料房间里，不需要整理。
“芭比的时尚感不受生活磨损的影响。她没有一个蒲团沙发，而是从一个房子搬到另一个房子，”室内设计师乔纳森·阿德勒(Jonathan Adler)说。2009年，他受美泰公司(Mattel)委托，为芭比娃娃50周年纪念装饰马里布的一座豪宅。
这部电影可能会帮助成年人想象自己身处玩偶的世界。《芭比娃娃》电影的制作设计师莎拉·格林伍德说，她把芭比乐园缩小到比真人小23%的尺寸。她说:“我们必须记住房子里的玩物。”
美泰芭比娃娃和时尚娃娃全球设计总监金姆?卡尔莫尼(Kim Culmone)表示:“这种娃娃的好处在于，孩子们实际上可以把他们希望她拥有的任何属性投射到娃娃身上。”她的房子也是如此:如果床给客厅带来欢乐，粉红色的烤面包机放在浴室里，没有父母会拒绝你。
毕竟，芭比娃娃的全部意义在于让你讲述自己的故事。——孔夫子
6位顶级设计师如何让芭比娃娃的房子更梦幻
43岁的新加坡男子杨健(音)说:“我数到4000个就不再数了。”在最近的一次Zoom电话采访中，他的书架上摆满了芭比娃娃，他的身后自豪地展示着。这支令人印象深刻的塑料娃娃大军是从穿着亮蓝色健身服的“好身材芭比”开始的。1984年，他在圣诞树下发现了她，这是他送给妹妹的礼物。这是一见钟情。
他的收藏经历了低谷，比如他发现了女孩和外出的乐趣。但现在他的芭比娃娃们加入了他的冒险，他把这些记录在Instagram上——他经常把它们放在公文包里。最近，他带着1999年的舞动之火芭比娃娃去看皮克斯电影《元素》(Elemental)的预演。2016年去纽约出差时，杨参观了时代广场的玩具反斗城，带走了大约20个芭比娃娃，这些娃娃必须从盒子里拿出来，这样他才能运输。
但杨并不想像许多狂热者那样被芭比娃娃所吞噬。他说:“我在某种程度上是围绕着广告公司的白领人物塑造了自己的个性。”“我不想让一个无生命的物体的人格来取代我。——奥利维亚·麦科马克
芭比娃娃的履历长达数百页，涵盖了几十年的职业变化，讲述了我们对小女孩不断发展的期望。尽管她最初的职业往往是女性主导的娱乐或看护职位——时装模特、芭蕾舞演员、护士、学生教师——芭比的职业轨迹是女权主义野心的胜利。她比任何女性都早进入太空，并多次竞选总统。如今，她正在从事STEM领域的几项职业。以下是她简历中的节选:
芭芭拉·米利森特·罗伯茨|太平洋海岸大道33505号|加州马里布90265 | Barbie@Mattel.com
Professio部分历史:
首席可持续发展官，可再生能源工程师公司环保科学家(2022-至今)
致力于从气候变化中拯救地球(穿着回收面料的服装)
维护梦幻之屋的太阳能电池板
牙仙(2022)
有管理地采购未成年人牙齿
分配零用现金
面馆工作人员(2020)
在繁忙的拉面店管理厨房
虽然手指不能活动，但熟练使用筷子
瑜伽老师(2012)
教其他芭比娃娃瑜伽和冥想
双关节的可能性
美国空军飞行员(2001)
军事飞行学校的优等生
在重要的海外任务中游刃有余
说唱歌手，美国总统候选人(1992年，同期)
滴恶心的自由式押韵
立体声扬声器工作
美国第一位主要政党的女性候选人
儿童基金会大使(1989年)
提倡采用该公司《儿童权利公约
医生(1973)
穿着创新的裙子做手术，巡视医院
在一个快节奏，男性主导的环境中茁壮成长
阿斯特罗naut (1965)
去了太空!
模型(1959)
漂亮的
— Maura Judkis
“我是芭比女孩，生活在芭比的世界/塑料的生活，这太棒了，”1997年的歌曲《芭比女孩》(Barbie girl)的歌词是这样写的。这首歌让丹麦-挪威组合Aqua一夜成名，并引发了一个古怪的艳粉色音乐视频，点击量超过12亿次。
但实际上，美泰公司就这首歌起诉了Aqua的厂牌MCA唱片公司，声称诸如“这里吻我，那里摸我，手手抓”之类的歌词损害了芭比的声誉。这场法律纠纷持续了数年，著名的法官亚历克斯·科辛斯基(Alex Kozinski)最终裁定美泰公司败诉，他指出，这首歌受到美国宪法第一修正案(First Amendment)的保护，是一种模仿，他的结论是:“建议各方冷静下来。”他们确实这么做了，因为这家玩具巨头继续接受这首歌，并在2009年的广告中使用了这首歌，尽管歌词经过了修改，适合家庭。这首歌的新版本由Aqua, Nicki Minaj和Ice Spice演唱，也出现在即将上映的电影的原声中。
美泰公司曾经起诉过模仿芭比娃娃的人，包括一位把芭比娃娃变成捆绑娃娃的艺术家，但现在这家玩具制造商似乎意识到芭比娃娃属于所有人。美泰的一位发言人表示:“我们很高兴看到这个品牌在流行文化中受到欢迎。”
“来吧，芭比，我们去参加派对吧!”啊，啊，啊，是的。——詹妮弗·哈桑
还记得“芭比女孩”那首歌吗?美泰公司实际上提起了诉讼，但被告知“冷静”。
童年的下午，我喝着苹果汁，让那些仿冒的芭比娃娃(我第三次女权主义浪潮的妈妈买的)亲吻我的美人鱼芭比娃娃(我哄骗爸爸买的)，然后检查一下，确保没有人偷听。没有一个肯娃娃。
这种对性身份的探索成为了许多酷儿女性的共同主题。25岁的雅米尼·南比玛多姆(Yamini Nambimadom)的父母是移民，他们不喜欢芭比娃娃，所以她的收藏很少，通常都是DIY的“布奇芭比娃娃”，让女芭比娃娃亲吻。她认为同性接吻是酷儿经历中“值得珍惜”的一部分。Nambimadom说:“这是我童年的一部分，关于探索和乐趣。
这些隐藏的童年酷儿身份曾经让我感到羞耻，就像我做错了什么需要被隐藏的事情。现在他们让我感到有联系。27岁的设计师、芭比娃娃亲吻爱好者丹妮拉·鲍蒂斯塔(Daniela Bautista)说:“上网只是让你意识到，你的生活中从未有过一次独特的经历。——奥利维亚·麦科马克
当我开始玩1996年美泰公司(Mattel)推出的化妆电脑游戏“芭比时装设计师”(Barbie Fashion Designer)时，我充满了怀旧之情。我在几十套衣服的搭配、图案和颜色中翻来翻去，回想起我小时候通过时尚来表达自己的时光:先是在我的洋娃娃身上，然后是我自己的时尚。
当我准备让芭比娃娃穿着粉色吊带衫、黄色圆点圆裙和芭蕾舞拖鞋走下t台时，我正在用的那台老式电脑吱吱作响。最后，她大摇大摆地走下t台，摆了个姿势。
我设计了一套又一套服装，为我想象中的芭比娃娃一天要做的事情寻找合适的气场:在海滩晒日光浴，参加婚礼。
当“芭比时装设计师”第一次问世时，它是革命性的，是为数不多的面向年轻女孩的电子游戏之一。它在头两个月卖出了50万份，超过了同期的《毁灭战士》和《雷神之锤》等热门游戏。现在它进入了世界电子游戏名人堂。在“特工芭比”系列和1998年的“芭比骑马俱乐部”等游戏中，芭比的电脑游戏帮助证明了女孩可以成为游戏玩家——以及她们想做的任何事情。
当我还是个小女孩的时候，我在“长发公主芭比:创意冒险”游戏中花了一整天的时间来画画和装饰，在这个游戏中，玩家帮助芭比修复城堡并拯救王子。芭比娃娃游戏引入了一种想象力元素，让玩家知道最好的游戏方式就是他们喜欢的方式。“芭比时装设计师”让我想起了让内心的艺术家自由发挥是多么有趣。——萨曼莎·奇瑞
粉红色的高跟鞋。粉红色的轮子。粉红色的亮点。芭比的生活光彩夺目。
尽管粉红色可能被认为是典型的少女色，但随着与芭比娃娃一起长大的一代又一代，这种颜色的内涵也发生了变化。
色彩专家艾米·瓦克斯说，粉色代表力量、自信和独立。“然后你把所有这些想法都拿出来，让它变得更年轻、更有趣、更吸引人——这就是你的作品。”最后，芭比的颜色就有了一个完美的选择。”
潘通承认“芭比粉”在颜色表上有自己的位置。(不出所料，美泰拥有版权。)
瓦克斯说，在这部新电影中，色彩似乎将在定义芭比娃娃方面发挥重要作用。“如果我们去掉了调色板，你就去掉了整个角色的身份。”
芭比的世界充满活力，但也给人一种熟悉感。
“这是一个人造的地方，”Lori Verderame说，她是一位专门研究美国玩具的古董鉴定师，“但这是一个让我们感到舒适的人造地方。”——艾丽·卡伦
在成长过程中，我有十几个芭比娃娃，但只有一个肯——他是终极奖品，是我卧室地板上展开的每个男孩疯狂故事的固定对象。结局总是一样的:只有一个幸运的芭比娃娃开着粉红色的克尔维特和他一起离开。
回想起来，他没什么好大惊小怪的——一个健壮、温和、蓝眼睛的美国男子气概的化身。但多年来，肯确实以一些特殊的方式引起了我们的注意。有一个听起来很有暗示意味的名字是“糖爹肯”，美泰公司解释说，这是肯的狗——一只名叫“糖”的白色西部高地梗小狗。在《玩具总动员3》(Toy Story 3)中，他误入了黑暗面，成为大反派的心腹。
最具争议的是1993年的《耳环魔法肯》。他的淡紫色网眼衬衫、配套的皮革背心、银色环形耳环和迷人的项链，吸引了像我这样的年轻女孩。《品牌失败》一书的作者马特·黑格说，相反，这个娃娃在男同性恋者中引发了一股玩具热，他们把这个娃娃的首次亮相视为肯的出柜。作为回应，美泰迅速从货架上召回了这款娃娃。正如In The Know所说，“他就是那么gay。”
最近，他的形象焕然一新。2017年，肯重新设计了15个新造型——不同颜色和形状的娃娃;纯素食、扎玉米辫或视力为20/40的娃娃。在影片的预告片中，瑞恩·高斯林(Ryan Gosling)饰演的肯体现了这种荒谬的自信和兄弟般的精神，但也显得认真、快乐，对芭比娃娃无可置地地忠诚。也许这就是我的芭比娃娃一直无法抗拒的肯恩能量。——Janay Kingsberry
瑞恩·高斯林应该在《芭比娃娃》中扮演哪个“肯”?
乔纳森·汉密尔顿(Jonathan hamilton)在南方一个“非常虔诚”的家庭长大，只有和妹妹在一起时，他才会玩芭比娃娃。这对夫妇带着他们的娃娃在他们的前院进行狩猎探险，用书架建造了一座联排别墅，把Capri Sun盒子变成了家具和电器。
35岁的哈密尔顿是变装故事小时的执行董事，也是一名变装艺术家，她以奥娜·路易斯的名字表演，她说:“芭比娃娃一直是一个建造世界和创造自己现实的好地方。”
难怪芭比娃娃在变装界有着如此强大的影响力，激发了一大批变装皇后，比如《保罗变装大赛》(RuPaul’s drag Race)的女演员特里西·马特尔(Trixie Mattel)和美国原住民变装艺术家维津(VIZIN)。
它们在美学上有相似之处:色彩斑斓的裁剪折痕眼妆;干净的弓形眉毛和甜美的睫毛;飘逸的秀发和完美的唇妆;对闪耀和魅力的坚定承诺。
但更重要的是，芭比是多元化的大师。她野心勃勃，俗气，夸张，但也很熟悉。芭比是一个从头到脚的穿衣大师，一套漂亮的衣服和一些合适的配饰不仅体现了一个角色，还体现了一种生活方式。芭比娃娃的扮相，经过专业的重新雕刻、上色、装饰，并发布在Instagram上，看起来像是芭比娃娃的最终形态:一个生来就是聚光灯下的女性的柏拉图式理想。
说到这一点，汉密尔顿说:“我想不出比芭比娃娃更拖拉的变装皇后了。——安妮·布莱尼金
芭比正在从髋关节置换术中恢复;她并不想约会。但身为鳏夫的肯特来到她在弗吉尼亚州温彻斯特工作的沃尔格林超市(Walgreens)寻找手机充电器。
62岁的肯特·特纳(Kent Turner)当天带着充电器离开了这家商店，几天后他又回来了。他说，他一直无法忘记她有多漂亮。那天，肯特开始介绍自己为“肯”，他说。“因为芭比娃娃和肯就是一对。”
当他们告诉家人彼此的情况时，他们的成年子女开玩笑地取笑他们，但他们的六个孙女(1到11岁)几乎无法抑制他们的兴奋。
“他们叫我芭比，而不是奶奶，”57岁的芭比·凯·肖说。他们反复唱“芭比女孩”这首歌。为了扮演她的角色，她只穿粉红色的衣服，并让她长长的金发垂下来。他们结婚快七年了，但对孩子们来说，这种角色扮演永远不会过时。对芭比来说，找到肯让她相信了命运。
这对夫妇几乎总是会得到陌生人的反应。“你在开玩笑吧?”真的吗?”有些人给他们拥抱。为了看电影，他们会得到一个芭比蛋糕。
在十几岁的时候，芭比曾一度觉得自己的名字很幼稚。但今天，她“即使给我一百万美元也不会改名字”，因为这给世界增添了欢乐，尤其是肯在她身边的时候。她对自己的身份感到自豪:“没有人会忘记我——或者我的名字。——马哈姆·贾瓦德
