乔和苏珊娜·奥特曼是认真的扑克玩家。有时，当他们参加比赛时，他们会和朋友们打赌，看谁能比其他人更长寿。这场大流行让58岁的奥特曼夫妇有一年多的时间没有亲自看病——苏珊娜患有狼疮，当时他们正在照顾一个患癌症的朋友——但一年多前，他们在接种了疫苗后脱离了封锁，从那以后，他们有过几次死里逃生的经历。这对拉斯维加斯夫妇与朋友共进晚餐，后来朋友的检测结果呈阳性。乔和他们25岁的儿子待了一天，结果48小时后儿子被诊断出感染了covid。就在上个月，苏珊娜和四个朋友共进午餐，其中两人几天后检测呈阳性。
苏珊娜在最近的一次电话采访中说:“乔和我觉得我们仍然处于covid的最后阶段。”
她说，她认为自己被击倒只是时间问题。这就是游戏规则。
“在某种程度上，”她说，“只剩下一个人了。”
在大流行中没有赢家。也就是说，如果你活到2022年夏天，冠状病毒检测还没有呈阳性，你可能会觉得有一些吹牛的权利。现在谁还在游戏中?不是安东尼·福奇。而不是本周检测呈阳性的拜登总统。不是丹泽尔·华盛顿，卡米拉·卡贝洛或莱昂内尔·梅西。不是你那个比你更谨慎的朋友而是他上周终于被传染了。疾病控制和预防中心估计，近60%的美国人在某种程度上感染了这种病毒——这是截至2月底，在极具传染性的BA.4和BA.5变体变得猖獗之前。
你可能会怀疑自己很特别——免疫系统很优越，是个超级逃避者。你也可能会想出一些奇怪的理论来解释为什么你能坚持得更久。
30岁的电影制片人卢克·马丁(Luke Martin)在布鲁克林的公寓里说，“我一直在做三振出局的事，我觉得没有人做得像我一样多。”
什么是三振出局?
“那就是你吸一口大麻，在大口喝一口的时候憋住，然后一口气喝下一瓶啤酒。(注意:无论出于何种原因，都不要这样做。)
马丁在业余时间做喜剧，大部分时间都在开玩笑。疫情刚开始关闭时，他确实开始与大学老朋友在Zoom电话上进行三振，甚至在世界重新开放时也继续进行。马丁身边的人一个接一个地感染了新冠病毒。但他不是。巧合吗?
是的,当然有。这绝对是个巧合。
健康:少数从未感染冠状病毒的幸运儿可以教会我们更多关于冠状病毒的知识
但在否认covid- 19的人中——总是检测呈阴性的人，而不是阴谋论的人——关于他们好运的原因的理论比比皆是。
来自密歇根州索思菲尔德的63岁儿科护士凯西·莫斯(Kathi Moss)若有所思地说:“我一定有超人的免疫力什么的。”
科学家们还没有发现先天基因免疫的确凿证据。波士顿大学公共卫生学院的流行病学家、教授埃莉诺·默里(Eleanor Murray)说:“任何先天免疫系统特性都不太可能抵御所有感染。”但莫斯躲避病毒的能力——据她所知，我们应该补充一句;适用于所有这些人的免责声明，因为理论上他们可能在某个时候有无症状病例-确实需要解释。想想看，她是一名儿科护士，两年半来一直盯着covid的脸(虽然完全戴着口罩)。她和她前夫同乘一辆车，车窗紧闭，三天前他的检测结果呈阳性。她每年夏天工作的营地的一名妇女有一天给莫斯纹了指甲花，第二天她报告说冠状病毒检测结果呈阳性。
莫斯神秘的好运并没有减轻她感染病毒的担忧。她想在游戏中待得越久越好，因为她知道这根本不是游戏。莫斯最担心的是新冠病毒潜在的长期影响。“我一直在想，‘我不想要它。我只是不想得这种病，’”她说。
保持警惕可能是明智的做法。但不像2020年那样聚会只会越来越孤独。
S.F.说，她的家庭避免了covid，因为她觉得自己特别脆弱，而不是刀枪不入。这位40岁的两个孩子的母亲住在波士顿郊外，她要求只透露她名字的首字母，因为她认为继续采取保守的缓解策略可能会让她成为网络辱骂的目标。她特别担心她四岁半的女儿，她是早产的。现在每个人似乎都放松了警惕，保护那个孩子比以往任何时候都更难。没有人在操场上戴面具。向朋友们解释他们只喜欢在户外聚会，仍然喜欢保持社交距离是很棘手的。“我觉得我被迫在孩子的社交和他们的安全之间做出选择，”S.F.说。
卢卡斯·里瓦斯的父母免疫系统有问题，所以他尽量保证安全。他也是一个27岁的人，想要拥有社交生活，但他已经度过了太多的夜晚，以至于他都不记得了。
“所有和我同龄的人都过着自己的生活，你知道，我真的有点生活在恐惧中，因为我知道它有多普遍，”里瓦斯说，尽管他在科罗拉多州利特尔顿的一家急救诊所担任医疗助理，但他还是成功地避免了检测呈阳性。“走出办公室，忘记你在那里看到的东西，去社交，参加大团体之类的事情，很难。”
7月4日那个周末，他再也受不了了。一位朋友约他在酒吧见面，他答应了。
他喝了一杯，又喝了一杯。
他和一个女人唱卡拉ok，然后吻了另一个女人。
两天后，他的病毒检测呈阳性。
“我开始想，也许我不能得到它，”里瓦斯在隔离期间说，“但我立刻被证明错了。”
他觉得自己愚蠢、鲁莽，“好像我浪费了两年的严格预防措施。”
这种自我强加的负罪感让卡特琳·华莱士抓狂。华莱士是一名流行病学家，但最近她开始担任covid患者事实上的咨询师/忏忏者，安慰那些像里瓦斯一样因看到自己的条纹结束而遭受打击的人。
“很多人觉得自己失败了，”伊利诺伊大学芝加哥分校公共卫生学院教授华莱士说。“‘我一直都很好’——我每天都能听到这样的话。”她向这些人保证，他们并不坏——坏的是新的变种。华莱士说:“如果他们现在才明白，他们已经做得很好了。”
在那些时刻，她尽量避免提及她自己的检测结果还没有呈阳性。没必要再火上浇油了。
托尼·弗里曼(Tony Freeman)觉得他肯定会在秋天被淘汰出局。现年63岁的弗里曼自《狮子王》20多年前在百老汇首演以来就一直参演。在过去的五年里，他一直是候补演员，随时准备在其他演员生病时接管。这一切都还好，尤其是在过去的一年里，他可以安全地坐在后台，戴着面具。但最近他被邀请在全国巡回演出中扮演猫鼬丁满，为期四个月。在这个角色中，他每周唱8次“Hakuna Matata”，而没有戴面具的群众咯咯地笑着，咳嗽着，大声地向他们的邻居证明他们知道所有的歌词。(一群鬣狗。)
这意味着不用担心……？ 不，不再是了。弗里曼不再看好自己毫发无损地度过接下来的大流行的可能性。“我不认为我的身体有什么特别之处，”他说。“如果你看到了，你会同意的。”剧组成员每周测试6天，而他只是在等待第二行出现。
悲观是保护自己的一种方式。每个人都在游戏中，直到他们离开。吹嘘自己已经躲避了两年半的新冠病毒，似乎类似于一边对着镜子一边念叨三遍“血腥玛丽”。你不会真的想去挑战命运。也许你控制不了自己，不管后果如何。
“三振出局者”卢克·马丁在吹嘘自己还没有感染新冠病毒后不久，在给《华盛顿邮报》的电子邮件中宣布:“截至今天，我对标志性的新冠病毒的检测终于呈阳性。”
通过电话联系到马丁，他说他不确定他在哪里感染了病毒，但他有一个理论，为什么它现在来找他。他已经两周没有三振出局了——讽刺的是，他一直在努力变得更健康。
在诊断的第一天，马丁说感觉基本还好，只是有点累，很失望。
他说:“我向我周围的人大声明确地表示，我没有得到这份工作。”“现在，国王已经下台了。”
上周，拉斯维加斯的乔·奥特曼(Joe Altman)冒着一定的风险参加了世界扑克大赛(World Series of Poker)。他在一轮又一轮的比赛中幸存下来，最终在近8700名选手中排名第31位。他不是最后一个站着的，但仍然——跑得不错。
在他退出比赛三天后，他突然干咳起来。苏珊娜让他做了冠状病毒检测;第二行隐约可见。她自己的病例在三天后得到确认。
苏珊娜在电话中说:“我们已经没有‘持久’了。”她并不惊讶。这就是游戏规则。
这是一个发展中的故事。任何访谈对象而不是covid检测呈阳性，此时此刻，covid检测呈阳性。他们知道这可能会带来厄运。
