杰西卡·詹森一直认为自己很健康。这位硅谷高管吃得很好，每周锻炼一次，同时还要兼顾管理500人的工作和即将上中学的女儿。
但在2021年春天，她听说了Prenuvo，这是一家提供“全身核磁共振”的精品诊所。虽然核磁共振成像通常用于诊断特定问题，但Prenuvo将这项服务作为常规预防措施，就像结肠镜检查或乳房x光检查一样。詹森很感兴趣，她的丈夫说服她在她50岁生日前夕尝试扫描。
扫描的第二天，Prenuvo的一名护士打电话告诉詹森，核磁共振检查在她的胰腺上发现了一个两毫米的囊肿，看起来很难看。医生证实了她的担忧:她患有胰腺癌一期。
詹森通过手术切除了肿块，同时切除了三分之一的胰腺和整个脾脏，她认为是Prenuvo救了她的命。
美国年轻人患癌症的人数正在上升
求职网站Indeed的首席营销官詹森说:“医生们认为这是轻佻和奢侈的，是在寻找根本不存在的问题。”“……我认为这是我们医学意识中的一个相当大的漏洞。”
她是越来越多的全身扫描的传道者之一，这种趋势已经在硅谷和洛杉矶等地的富裕居民中流行起来。尽管没有官方医疗机构批准这种做法，但越来越多的名人和风险投资家涌向诊所，社交媒体上充斥着时髦的扫描照片。
尽管扫描公司表示，他们的目标是降低筛查的成本，但目前，全身核磁共振成像存在于一个平行的医疗系统中，服务于1%的人群。金·卡戴珊(Kim Kardashian)最近发布了自己的扫描照片，她将其描述为“拯救生命的机器”，并添加了#NotAnAd标签。
这也标志着自我量化运动进入了下一个阶段，该运动始于硅谷的工程师和企业家，他们认为，他们可以通过“生物黑客”，根据大量个性化数据做出健康决策，从而延长寿命。
通过衡量世界，人类改变了世界
创业孵化器Y Combinator的合伙人凯特·马纳拉克(Kat Manalac)说:“对很多在这里有钱的人来说，尤其是2021年后，下一个前沿是你的健康。”
从最近一系列科技公司的公开募股中获得了大量现金，年轻的富有一代将这种风气发扬光大。他们正在为新一波量化医疗初创企业提供资金，这些初创企业承诺由数据和人工智能提供更高水平的个性化护理。
其中包括初级保健诊所，如Forward Health，它提供“实时”血液检测、生物特征监测和预防性遗传咨询。Everlywell在Instagram上宣传家用检测试剂盒，可以检测出有问题的肠道细菌和食物过敏。比如Signos，它使用连续血糖监测贴片，通过应用程序提供实时饮食和运动建议。Ezra和Neko Health等许多初创公司也提供全身扫描。
以斯拉的一位投资者布莱恩?约翰逊(Bryan Johnson)在10年前以8亿美元的价格将自己的公司Braintree卖给了PayPal。他说，自己每年在健康方面的支出为200万美元。今年早些时候，他接受了17岁儿子的血浆移植作为健康实验。
A/B咨询公司和风险投资公司Maveron最近对3000名美国人进行的一项调查发现，年收入超过25万美元的较富有的美国人愿意竭尽所能地延长寿命。这包括自掏腰包购买风险很高的新疗法，比如基因编辑。Manalac指出，社交媒体广告推动了扫描的普及——这是一种大流行时代的趋势，在这种趋势下，医疗体验直接在网上出售给消费者
硅谷精英们最新的身份象征:鸡
Prenuvo、Ezra和其他全身MRI公司的财务支持者本身就是早期的生物黑客。基因公司23andMe的首席执行官安妮·沃西基(Anne Wojcicki)是谷歌联合创始人谢尔盖·布林(Sergey Brin)的前妻，她为埃兹拉和普雷努沃提供资金，多年来一直在追踪自己的健康状况。埃斯特·戴森(Esther Dyson)在接受采访时说，她参加了早期的聚会，人们会交换健康日志电子表格。
Prenuvo的投资者包括谷歌(Google)董事长埃里克?施密特(Eric schmidt)、超模辛迪?克劳馥(Cindy Crawford)、知名风险投资公司以及Nest恒温器的创造者。瑞典公司Neko Health由Spotify首席执行官丹尼尔·埃克创立。该公司声称，其技术可以在几分钟内收集到有关人体的5000万个数据点。
37岁的埃米·盖尔是一名软件工程师，于2018年创立了Ezra，她说:“健康的未来就是从各个不同的角度360度观察你的身体。”
盖尔自己戴着两个不同的健康追踪器——每只手腕上各一个——并服用根据他的血液检测结果量身定制的膳食补充剂。在过去的八年里，每天晚上，他都会填写他的“生活日志”——一个用颜色编码的谷歌电子表格，记录他的睡眠习惯、氧气水平、骨密度和心脏压力，以及其他154个关于他身体的数据点。
这位前广告技术企业家对健康追踪的痴迷源于他的童年，当时他长了200多颗痣，容易患皮肤癌。他说:“我一生都在做活组织检查，切除痣。”
虽然以斯拉的许多成员都是生物黑客，但盖尔估计三分之二的人是“癌症意识”，他们因癌症失去了亲人，想要控制自己的焦虑。另一个群体是z世代。“他们不喝酒，戴着追踪器，他们把大部分可支配收入都花在补充剂和Instagram健身上，”他说。
公共卫生专家一致认为，许多癌症发现得太晚了，并敦促采用新的早期检测方法。根据英国癌症研究中心(cancer Research UK)的数据，对于八种最常见的癌症，在第一阶段诊断出癌症的10年生存率超过90%，而在第四阶段发现癌症的10年生存率为5%。
没有一家大型医疗机构表示全身核磁共振成像是一种合适的解决方案。影像学检查有时会导致无害的结果，称为“偶发瘤”。这一过程可能会让患者陷入焦虑的旋转木马般的后续测试和潜在的复杂程序，这些程序本身也存在风险。
是时候停止使用你的健身追踪器了吗?
“偶然发现的结果绝大多数是良性的，”宾夕法尼亚大学医院(Hospital at the University of Pennsylvania)放射学副教授索拉布·贾(Saurabh Jha)说，他对扫描持直言不讳的批评态度。但他认为，要想知道某种疾病是否良性，唯一的方法就是不断接受扫描——这对个人和卫生系统来说都是昂贵的。
他说:“我们已经了解到，大多数人体内都有这种无声的疾病蓄水池，这种微妙的疾病与完全正常的疾病有很多重叠之处。”“在某种程度上，你分不清两者之间的区别。”
今年4月，美国放射学会(American College of Radiology)发表了一份声明，称“没有书面证据表明全身筛查在延长寿命方面具有成本效益或效果。”美国预防医学学院(American College of Preventive Medicine)不建议使用这种方法，尽管这些建议主要针对的是CT扫描的风险。与核磁共振不同，CT扫描会让患者受到潜在的有害辐射。
扫描的支持者说，具有讽刺意味的是，假阳性的解决方案是更多的扫描，这使得放射科医生能够为每个病人获得个性化的基线。
纽约大学(New York University)放射学教授、以兹拉的顾问丹尼尔·索迪克森(Daniel Sodickson)博士说:“反筛查论点的谬误在于，他们认为扫描得越多，看到的可怕东西就越多，不必要的检查也就越多。”“但你扫描得越多，你就越不用担心，因为医生会更熟悉那个人。”
由于这是一项新技术，关于接受全身核磁共振成像的人的大规模数据有限。这些公司表示，他们的误报率非常低，但现在公布任何统计数据还为时过早。
Prenuvo首席执行官安德鲁·莱西指出，乳房x光检查发明于1913年，但直到20世纪80年代，保险公司才开始补贴这种筛查。两位创始人说，社会必须跟上卫生系统前沿精英们所开创的做法。
健康小组建议女性在40岁时接受乳房x光检查
这些公司还在努力开发人工智能，以降低扫描成本。Ezra表示，由于人工智能图像识别技术的进步，他们的目标是在未来几年内提供500美元的15分钟全身扫描，比目前最彻底的扫描收费2350美元要低得多。
但他们承认，他们的客户本质上是一项大规模实验的测试对象，以证明这种做法在很大程度上是有益的——这是让扫描被保险覆盖的唯一潜在途径。
似乎很少有人在意这些话题。数据公司Palantir的投资人兼联合创始人乔·朗斯代尔(Joe Lonsdale)说:“我和妻子有四个年幼的女儿，我们负担得起这种额外的预防措施——我们当然会这么做。”
盖尔认为，在群体层面上看起来合理的决定并不总是适用于个人。“如果你去找流行病学家，问我们是否应该对30岁的人进行癌症筛查，他们会说不可能，”他说。“但如果你是一个30岁的人，碰巧头痛，结果发现是脑癌呢?”
Raj Attariwala博士于2018年共同创立了Prenuvo，他花了十年时间开发定制软件，使核磁共振成像能够准确扫描整个身体。在进入医学院之前，他获得了工程学博士学位，在加拿大温哥华的放射科诊所里摆弄核磁共振成像仪，并申请了300万美元的信贷额度购买了自己的核磁共振成像仪。
在他位于硅谷的诊所——毗邻美国最昂贵的邮政编码阿瑟顿——接受核磁共振成像比在标准医院接受核磁共振成像更奢侈。
研究发现，人工智能可以像放射科医生一样检测乳腺癌
这家诊所是普雷努沃在全国共有的八家诊所之一。在这个过程中，客户们会被加重的沙袋支撑起来以保持舒适，并被盖上毯子，并提供Netflix，以过滤掉巨大的鼓声。因为人们在接受全身扫描之前必须禁食几个小时，所以Prenuvo提供了大量的免费零食。试衣间门上的一个标志要求人们告诉他们的核磁共振成像技术，如果他们想拍照发到Instagram上。
Attariwala很自豪地展示了他的定制软件，该软件可以扫描33个身体部位，并安装在最近购买的西门子和飞利浦核磁共振成像机上。“你不能隐瞒任何事情，”他说。他展示了他的软件如何检测细微的细节，比如一个人是否在哺乳，或者肿块的硬度——这是潜在癌症的关键指标。
当《华盛顿邮报》问他参加卡戴珊的真人秀是什么感觉时，阿塔里瓦拉说，他觉得“金伯利”很有吸引力——一个带着四个孩子的母亲，和其他人一样，出于同样的原因来到Prenuvo。“她只是想保持健康，”他说。“她只是想为了他们活下去。”
