马丘比丘，秘鲁——如果是一个平常的日子，成千上万的游客会走下火车，进入这个位于安第斯山脉高处的图画书小镇，这里是通往古印加遗址的门户。
但在这一天，这座15世纪的城堡被关闭了，它宏伟的石头露台上没有游客。将旅游火车运送到南美最受欢迎的景点之一的轨道已被拆除或封锁，切断了该镇与秘鲁其他地方的联系。酒店、餐馆和手工艺品市场通常都是熙熙攘攘的，现在却鸦雀无声。
接着，一个人在中心广场敲起了大鼓。人们举着鲜红和白色的秘鲁国旗聚集在一起。一位拿着扩音器的妇女呼吁邻居们要求他们的国家政府——乃至全世界——倾听他们的声音。
“早上好，邻居们，”49岁的伊尔玛·佩雷拉(Irma Pereyra)喊道，她在市场上卖手工艺品。“今天开始一场激进的罢工!”
秘鲁持续数周的抗议活动要求总统迪娜·博鲁阿尔特辞职。在上周死亡人数超过50人之后，依靠马丘比丘游客收入养家糊口的人们投票表明了立场。
这个人口约7000人的小镇，通常被称为阿瓜斯卡连特斯(Aguas Calientes)，上周五同意宣布“全面罢工”，关闭所有企业，与全国范围内的示威活动团结一致。他们敦促该国文化部对公众关闭废墟，以防止来自邻近城镇的抗议者入侵他们的祖传圣地。旅游部官员周六以游客安全为由关闭了该城堡。
这个联合国教科文组织世界遗产每年为秘鲁带来数千万美元的收入，目前才刚刚从冠状病毒大流行中恢复过来。铁路连接的切断已经使游客人数减少，并切断了该镇唯一的食品和燃料供应路线。现在罢工使当地经济无限期地陷入停滞。
但这里的人们说，如果它向长期受益于这座小镇却忽视其要求的中央政府传递了一个信息，那么牺牲是值得的。根据秘鲁法律，马丘比丘市政府可以从该公园获得10%的收入。但镇上的人说，多年来，腐败的政客们一直允许大企业垄断这里的旅游业，几乎没有给人们留下什么涓滴。
“这个民主不再是民主了!”数十人高喊着，他们走过关门的旅馆、餐馆和按摩院，走向废墟的入口。他们在紧闭的大门上贴上了一面黑白相间的反腐旗帜，然后绕了一圈。
“如果没有解决方案，”他们高呼，“我们将接管马丘比丘!”
罢工领袖大卫·莫雷诺·里弗斯(David Moreno Riveros)表示，他不会允许事态发展到那种程度。他告诉人群，当天晚上，市民将与市长会面，决定是否继续罢工。
他认为他们应该这样做。数周的抗议和至少56人死亡并没有让Boluarte下台。莫雷诺希望，如果他们能在这个举世闻名的奇迹上发表声明，国外的政府、组织和个人可能会开始关注。
“我们在这里，”莫雷诺喊道。“但没人听我们的。”
没有火车，《华盛顿邮报》记者到达这个小镇的唯一途径就是步行。
我们在夜间旅行，以避开路障。首先，我们的司机比特犬(Pit Bull)驾驶着我们的丰田SUV在山路的急转弯处转弯，山路上布满了抗议者埋下的巨石。第二天早上，在一名62岁、一根一根烟的导游的带领下，我们开始了徒步旅行:沿着废弃的火车轨道走了近7英里，一条黑色的小流浪狗全程跟着我们。
我们经过空无一人的营地和餐馆，偶尔也会看到一些人用手推车或粗麻袋把食物和补给运到他们的城镇。徒步旅行通常需要坐一趟快车，当地人只需花1美元左右，现在单程需要步行两到三个小时。
“旅游业维持着我们所有人的生活，”54岁的卡洛斯·松科(Carlos Soncco)说，他平时在镇上经营一家小酒吧。“罢工伤害了我们所有人。”
Juan Carlos Durán, 39岁，在废墟入口处卖明信片。周一早上，他要徒步几个小时去买鸡肉卖回家。
将近三个小时后，我们到达了马丘比丘镇，乌鲁班巴河(Urubamba River)沿岸狭窄的街道上密集地堆放着酒店和餐馆。从遗址步行20分钟就能到达的自治市成立于1941年，也就是美国探险家海勒姆·宾汉姆三世(Hiram Bingham III)让世界关注这个遗址30年后。
这个地方很快就开始吸引游客，小镇也随之发展起来。但近年来，人们对他们眼中由铁路和大旅馆老板控制的市场越来越感到沮丧。越来越多的游客通过旅行社而不是当地企业预订旅游，许多人在同一天游览和返回库斯科。当地人说，很少有游客会在镇上花很多时间。
大流行使旅游业中断了7个月。城堡重新开放后，政府将游客人数限制在每天2244人。在该镇居民抗议后，上限被提高到4044人，但当地人表示这还不够。
秘鲁农村的穷人认为，他们终于有了自己的捍卫者佩德罗·卡斯蒂略(Pedro Castillo)，这位左翼前教师于2021年当选总统。但一旦上任，他就被证明无能、混乱和腐败。去年12月，当他试图解散国会并通过法令进行统治时，国会弹劾了他。
博鲁阿尔特是他的副总统。自从她接替了他的职位，他的支持者说她已经被右翼抓住了。
周二，博鲁阿尔特呼吁与抗议者休战。但她也指责一些人与“以贩毒、非法采矿和走私为政治和经济议程的激进组织”有联系。
在她发表讲话几小时后，马丘比丘城外的铁轨上，居民们焚烧了印有“DINA”字样的纸板棺材，并指控她谋杀。
但他们的抗议付出了高昂的代价。
随着企业倒闭，人们难以支付房租。一些人已经开始每天在城市广场做一顿公共餐，帮助新贫困家庭。食品短缺导致价格飙升。西红柿每公斤75美分，现在超过了2.5美元。
Felícitas 62岁的维尔卡·奥乔亚(Vilca Ochoa)在市场上卖果汁，她说她曾想过离开马丘比丘，在其他地方寻找新的收入来源。
33岁的Yushara Roque一直开着她的店。她觉得自己别无选择——她刚刚用自己最后的积蓄支付了当天的账单。她说，她支持抗议活动背后的想法，但她不明白其中的意义。
“从现在开始，我觉得我们什么都做不了，”她一边给6个月大的女儿喂奶一边说。
经过三天的抗议，马丘比丘的人们周一晚上挤满了镇上的剧院，以做出一个决定:是否值得继续战斗?
市长埃尔维斯·拉·托雷发出警告。游客们纷纷取消了参观计划。该镇处于危机之中，而罢工使情况变得更糟。
“我们的孩子需要吃东西，”他说。“我们正在扼杀黄金线，这将在现在和未来几个月带来严重后果。”
但当居民们一个接一个地站起来发言时，显然他们已经下定了决心。
Pereyra说，即使他们取消了罢工，旅游业也不会恢复正常水平，小镇将继续挣扎。这是他们要求变革的机会。
她说:“马丘比丘就是马丘比丘的人民，人们需要能够从我们的奇迹中受益。”“它不能只服务于大公司。旅游业需要让我们受益。”
投票结果一致通过:罢工将继续。人群欢呼起来:“El pueblo unido jamás será vencido”——“团结起来的人民永远不会被打败。”
官员们说，第二天，一辆人道主义列车将载着居民前往最近的城镇购买食物和生活用品。但是当那天到来的时候，没有火车到达。我们找到了另一种回去的方式:一辆由摩托车驱动的小木制轨道车。当天早些时候，这辆车曾载过市长。
照片和视频由迈克尔·罗宾逊·查韦斯/华盛顿邮报拍摄
