还在震惊中，我绊了一下屋子里的人都在想该往行李箱里放些什么。那天晚上早些时候，我接到密苏里州老家打来的电话，说我哥哥、弟媳、弟妹和弟妹的两个孩子在一场车祸中丧生。“你尽快来吧，”母亲恳求道。
这就是我想做的——马上离开，去找我的父母。但我和丈夫拉里正在收拾行李，准备从俄亥俄州搬到新墨西哥州。我们家一片混乱。拉里和我，还有我们两个年幼的孩子埃里克和梅根需要的一些衣服已经用胶带绑在纸箱里了。哪一个?我悲痛欲绝，想不起来了。其他的衣服还没洗，堆在洗衣房的地板上。晚餐的盘子还放在厨房的桌子上。玩具到处都是。(看看聪明人为死亡做的这些准备吧。)
拉里在订第二天早上的机票时，我在房子里闲逛，漫无目的地拿起东西又放下。我无法集中注意力。电话里听到的那句话一次又一次在我脑海中回响:“比尔走了，玛丽莲也走了。琼恩——还有两个孩子……”
行动中的爱终于释放了我的眼泪，治愈的雨水洗去了我脑海中的迷雾。
这条信息好像用棉花把我的大脑蒙住了。无论拉里什么时候说话，他的声音听起来都很遥远。当我穿过房子时，我撞到门上，被椅子绊倒。
拉里安排我们第二天早上7点离开。然后他打电话给几个朋友，告诉他们发生了什么事。偶尔，有人要求和我说话。“如果有什么我能做的，请告诉我，”那个人会友好地说。
“非常感谢，”我会回答。但我不知道要什么。我无法集中注意力。
我坐在椅子上发呆，拉里打电话给唐娜·金，她是我每周日在教堂教托儿所的老师。唐娜和我只是泛泛之交，但我们不常见面。她和她那瘦削、文静的丈夫爱默生，平日里忙于自己的“托儿所”——六个年龄从两岁到十五岁不等的孩子。我很高兴拉里想到提醒她，下个星期天她要一个人上托儿所。
当我坐在那里时，梅根抱着一个球飞奔而过。埃里克追着她。他们应该在床上，我想。我跟着他们进了客厅。我的腿拖着。我觉得我的手戴着铅手套。我昏迷不醒地瘫在沙发上。
门铃响了，我慢慢地站起来，蹑手蹑脚地穿过房间。我打开门，看见爱默生·金站在门廊上。
“我是来擦你的鞋的，”他说。
我很困惑，让他重复一遍。
“唐娜不得不留下来照顾孩子，”他说，“但我们想帮助你。我记得当我父亲去世时，我花了几个小时才把孩子们的鞋子擦干净，为葬礼做准备。这就是我来为你做的事。把你的鞋子给我——不只是你的好鞋子，而是你所有的鞋子。”
在他提到鞋子之前我都没想过。现在我想起来了，上个星期天做完礼拜后，埃里克穿着他那双好鞋离开人行道，趟过泥泞。梅根不甘落后于她的哥哥，她踢了石头，擦伤了她的鞋尖。当我们回来时，我把它们扔进洗衣房待会清洗。
艾默生在厨房地板上铺报纸时，我把拉里的裙子和日常穿的鞋子、我的高跟鞋、平底鞋、孩子们的脏正装鞋，还有沾有食物斑点的运动鞋。爱默生找了一个平底锅，装满了肥皂水。他从抽屉里拿出一把旧刀，又从水槽下面拿出一块海绵。拉里翻了好几个纸箱，终于找到了鞋油。
爱默生坐在地板上开始工作。看着他聚精会神地做一件事，我理清了自己的思路。先洗衣服，我告诉自己。洗衣机嘎吱嘎吱地响着，拉里和我给孩子们洗澡，然后把他们放在床上。
当我们清理晚餐的盘子时，爱默生继续工作，一句话也没说。我想到耶稣为他的门徒洗脚。我们的主曾经跪着服事他的朋友，就像这个人现在跪着服事我们一样。行动中的爱终于释放了我的眼泪，治愈的雨水洗去了我脑海中的迷雾。我可以移动。我可以思考。我可以继续我的生活。以下是科学如何让你的亲人永远留在你身边的方法。
工作一个接一个地到位了。我走进洗衣房，把一堆洗好的衣服放进烘干机，回到厨房，发现爱默生已经离开了。我们所有的鞋子靠墙站成一排，闪闪发光，一尘不染。后来，当我开始收拾行李时，我发现爱默生甚至把鞋底都擦干净了。我可以直接把鞋子放进手提箱里。
我们睡得很晚，起得很早，但当我们出发去机场时，所有的工作都已经做完了。前方是严峻、悲伤的日子，但基督同在的安慰，象征着一个安静的男人跪在我的厨房地板上，端着一锅水，将支撑着我。
现在，每当我听到一个熟人失去了心爱的人，我不再含糊地打电话说:“如果有什么我能做的……”，而是试着想出一个适合那个人需要的具体任务——比如洗家里的车，带狗去寄宿狗舍，或者在葬礼上照看房子。如果那个人对我说，“你怎么知道我需要做那个?”我回答说:“因为有个人曾经帮我擦过鞋。”
本文最初发表于1983年12月的《读者文摘》。
