去年12月，以色列的一枚炮弹袭击了加沙最大的生育诊所，爆炸炸毁了胚胎学部门一个角落里储存的五个液氮罐的盖子。
随着超冷液体的蒸发，储罐内的温度上升，摧毁了储存在加沙城Basma试管婴儿中心的4000多个胚胎和1000多个精子和未受精卵样本。
那一次爆炸的影响是深远的——这是以色列六个半月来对加沙230万人发动的攻击造成的无形损失的一个例子。
这些水箱里的胚胎是数百对面临不孕症的巴勒斯坦夫妇的最后希望。
73岁的Bahaeldeen Ghalayini说:“我们非常清楚这5000条生命或潜在的生命对这些父母的未来或过去意味着什么。”他是剑桥大学培训的妇产科医生，1997年创立了这家诊所。
他说，至少有一半的夫妇——那些不能再产生精子或卵子来制造可存活的胚胎的夫妇——将没有第二次怀孕的机会。
“我的心被分成了一百万块，”他说。
三年的生育治疗对Seba Jaafarawi来说是一次心理过山车。从她的卵巢中取出卵子是痛苦的，激素注射有强烈的副作用，两次尝试怀孕失败的悲伤似乎无法忍受。
32岁的贾法拉维和她的丈夫无法自然怀孕，于是求助于体外受精(IVF)，这在加沙很普遍。
根据巴勒斯坦统计局(Palestinian Bureau of Statistics)的数据，大家庭在这片飞地很常见，近一半的人口年龄在18岁以下，生育率很高，每名妇女生育3.38个孩子。英国的生育率是每名妇女生育1.63个孩子。
Al Ghalayini说，尽管加沙很贫穷，但不孕不育的夫妇还是选择试管受精，一些人出售电视和珠宝来支付费用。
没有时间庆祝
加沙至少有九家诊所进行了体外受精，从妇女的卵巢中收集卵子，在实验室里与精子受精。被称为胚胎的受精卵通常被冷冻，直到移植到女性子宫的最佳时机。加沙的大多数冷冻胚胎都储存在Basma中心。
9月，贾法拉维怀孕了，这是她第一次成功的试管受精尝试。
“我甚至没有时间庆祝这个消息，”她说。
据以色列统计，在她第一次预定的超声波扫描前两天，哈马斯于10月7日对以色列发动了袭击，造成1200人死亡，并劫持了253名人质。
据加沙卫生当局称，以色列发誓要摧毁哈马斯，并发动了全面攻击，迄今已造成3.3万多名巴勒斯坦人死亡。
贾法拉维担心:“我怎么能怀孕呢?我和我子宫里的孩子会怎么样呢?”
她的超声波检查没有进行，加拉伊尼关闭了他的诊所，那里储存了另外五个贾法拉维的胚胎。
随着以色列攻击的加剧，Basma的首席胚胎学家Mohammed Ajjour开始担心5个标本罐中液氮的含量。大约每个月都需要加满一次油，以使每个油箱的温度保持在零下180摄氏度以下，这些油箱不依赖电力运行。
战争开始后，Ajjour设法获得了一次液氮运输，但以色列切断了对加沙的电力和燃料供应，大多数供应商都关闭了。
10月底，以色列坦克开进加沙，士兵包围了试管婴儿中心周围的街道。对阿朱尔来说，检查坦克太危险了。
贾法拉维知道她应该休息，以保证她脆弱的怀孕安全，但危险无处不在:她爬了六层楼梯回到她的公寓，因为电梯坏了;一枚炸弹将隔壁的建筑夷为平地，炸毁了她公寓的窗户;食物和水变得稀缺。
她没有休息，而是担心。
她说:“我非常害怕，有迹象表明我可能会流产。”
贾法拉维和丈夫离开家南迁到汗尤尼斯后，她流了一点血。血止住了，但她的恐惧没有消失。
“一个壳里装着5000条生命”
他们于11月12日进入埃及，在开罗，她的第一次超声波显示她怀了一对双胞胎，而且他们还活着。
但几天后，她经历了痛苦的痉挛、出血和腹部的突然移位。她被送到了医院，但流产已经开始了。
她说:“我在医院里尖叫和哭泣的声音还在我耳边回响。”
失去亲人的痛苦并没有停止。
她说:“不管你怎么想，也不管我告诉你试管婴儿的过程有多艰难，只有经历过的人才知道它的真实情况。”
贾法拉维想回到战区，取回她的冷冻胚胎，再次尝试试管受精。
但很快就太晚了。
加拉伊尼说，一枚以色列炮弹击中了中心的一角，炸毁了一楼的胚胎学实验室。他不知道这次袭击是否专门针对实验室。
他说:“所有这些生命都被杀害或夺走了:5000条生命在一个炮弹中丧生。”
今年4月，胚胎学实验室仍散落着破碎的砖石、被炸毁的实验室用品，瓦砾中还有液氮罐，据一名前往现场的路透社(reuters)委托的记者说。
盖子是开着的，在其中一个水箱的底部，仍然可以看到一个篮子，里面装满了用颜色标记的小吸管，里面装着被毁坏的显微镜下的胚胎。
