在20世纪20年代，乔尼·米切尔比其他任何来自摇滚黄金时代的艺术家都更能抓住各个年龄、性别和种族的乐迷的想象力。传记作家安·鲍尔斯很确定她知道原因。
鲍尔斯在接受《每日野兽》采访时表示:“我喜欢乔妮·米切尔的地方是，我试图在这本书中表现出她的坚韧，她的固执，以及她绝对愿意打击任何她认为对她或其他人胡说八道的人。”“她的个性，她的神经质——这些都是我们喜欢她身上的品质，正是这些品质使她成为一个如此丰富、复杂的艺术家和一个奇妙的反叛灵魂。”困难就是我们喜欢的东西。”
这是真的。随着她精心策划的录音室专辑的重新发行，以及对米切尔传奇职业生涯早期和突破性时刻的深入研究，她在我们今天的生活中就像在近半个世纪以来一样存在。这位80岁高龄的歌手甚至还设法重返舞台——在患有脑动脉瘤后，大多数粉丝都认为她永远不会再表演了。她在2022年的纽波特民谣节上意外亮相，去年夏天在西雅图举办了一场音乐会，今年早些时候还出现在格莱美颁奖典礼上。今年10月，她将在好莱坞露天剧场举办一场音乐会，她的音乐还将再版，此外，她还将推出一个出色的新播客系列，专注于她独特的艺术和巨大的遗产。
鲍尔斯的新书《旅行:琼妮·米切尔之路》不仅深入探究了米切尔非凡的、往往相反的旅程中的人物和事情，而且还探究了其中的原因和方法。在这个过程中，我们遇到了一个有动力、有野心、经常脾气暴躁的艺术家，他首先是一个真正意义上的艺术家。
鲍尔斯在接受《每日野兽》采访时谈到了这位加拿大传奇人物生活和事业中的亮点和低谷，包括她早期与小儿麻痹症的斗争，她作为传说中的月laurel Canyon音乐现场的一员所面临的厌女症，她毫不犹豫地戴上黑脸面具，以及她如何小心翼翼地驾驭自己非凡的遗产。
杰克·罗宾逊/盖蒂图片社
你的书来得正是时候。乔尼·米切尔提高了她的知名度，很多原来的粉丝重新发现了她，她在年轻人中找到了全新的观众。你的观点很像乔妮·米切尔的传记。我认为，这是正确的，将她提升为与鲍勃·迪伦(Bob Dylan)在重要性和艺术性上不相上下的艺术家。就像迪伦一样，有一种永不停歇的创造力。
绝对的。我的意思是，剧透一下，这本书的结尾是这样一个想法，最终，乔尼·米切尔的决定性特征是好奇心和将自己推向新领域的欲望，无论是在她的生活故事还是在她的艺术方面。任何对Joni Mitchell职业生涯的肤浅概述都会涉及到这一点，但是深入到她音乐的所有不同时期——从她作为民间艺术家的早期，到月桂峡谷时期，到爵士乐时期，然后是80年代，她对合成器的实验。即使在90年代和2000年代，她也在继续探索新技术，并在与不同的合作者合作中找到了如此多的回报。我认为这是一个伟大艺术家的标志，像这样开放。
我想更多的休闲粉丝会想读这本书，了解整个月桂峡谷时代，以及她和那一幕中的男人们的关系。她与大卫·克罗斯比、格雷厄姆·纳什以及后来的詹姆斯·泰勒的关系都有深刻的见解。我很喜欢你挖掘《滚石》杂志档案的方式你展示了他们是如何对乔妮不友好，但他们对斯蒂芬·斯蒂尔斯也不友好。
罗伯特·奥特曼/迈克尔·奥克斯档案/盖蒂图片社
不，他们对他很刻薄。事实上，他们对所有人都很刻薄。
但我认为，因为她是一个女人，因为我们从2024年的角度来看，他们说她是场景中的“老太太”，而查尔斯·曼森，同样是“老人”，你指出了很好的效果。说一点她在月桂峡谷的位置，突然间她被认为是一名艺术家。她还很年轻，还没有取得多少成功，但她很自信。
我认为你必须回顾她的年轻时代，在她离开加拿大之前，才能理解乔妮·米切尔雄心壮志的根源。大卫·亚菲在他的书中，将她的动力归功于她在儿童时期幸存下来的小儿麻痹症。我有点同意米歇尔·默瑟的观点，她写道，实际上，她的野心是与生俱来的，这与她在加拿大郊区/半农村长大的那种禁闭感有很大关系，她真的很想出去。
但我认为，把乔妮·米切尔看作一个总是首先称自己为画家的人也是非常重要的，这不仅是因为这重塑了我们对她的音乐和她的作曲风格的理解，还因为这对她的抱负有什么影响。因为从高中开始，她就认为毕加索是她的同伴，是她的目标。我是说，她一开始就和伟大的人一起摇摆。我认为她内心深处有这样的意图，我们从她的歌里可以听到，但同时，她也坚信自己能够实现那种伟大。
所以我认为她环顾四周，看到了很多民间场景，看到了很多灵感，但也看到了很多愚蠢。当她到达月桂峡谷时，她已经经历了几个磨练她野心的阶段。她遇到了莱昂纳德·科恩(Leonard Cohen)，一个同样对伟大感兴趣、渴望被视为伟大的人;一个自认为是诗人的人。她让朱迪·柯林斯(Judy Collins)用某种方式诠释她的音乐，证明它可以在商业上取得成功，所以她已经被鼓舞了。然后是大卫·克罗斯比，在他众多优秀的品质中，他有点像p·t·巴纳姆。他能感觉到人才，他能感觉到什么会给别人留下深刻的印象，让别人惊叹。他立刻在乔妮身上看到了这一点。
“当我和大卫·克罗斯比(David Crosby)交谈时，他确实说过，‘为什么我们没有让(乔尼)加入我们的团队?哇，这是一个错失的机会。’”
然而，克罗斯比，斯蒂尔斯和纳什律师事务所演出的时候她就在房间里，正如你所指出的，他们甚至没有想过要邀请她加入，对吗?
不!可能是我的编辑，30岁的安娜·蒙塔古(Anna Montague)问我，“她为什么不直接加入这个小组?”因为现在，这是一个很自然的问题。当时，正如我在劳瑞尔峡谷那一章所写的那样，尽管“妈妈和爸爸”是商业上最成功的组合，而且是一个混合性别的组合，但这并不是现场的男人所想的。不仅仅是那一幕。很少看到女人组队。当我和大卫·克罗斯比交谈时，他确实说过，“为什么我们没有让她加入我们的团队?”哇，这是一个错失的机会。”这是后来的事了。他和乐队里的女人一起演奏，学到了很多东西，我想他是在赎罪，他说，“我做了一些错误的决定，其中之一就是没有让乔妮加入乐队。”也就是说，她可能拒绝了。
我想她会的。
她不是那种喜欢群居的人。
罗伯特·奈特档案/盖蒂图片社
在那个时代，有一种根深蒂固的厌女症。比如，你有一个很棒的场景e乔尼在吉他上使用这种独特的调音和和弦，然后她走进厨房，她当时的搭档格雷厄姆·纳什偷走了调音，并围绕它写了一首歌!然后，你会说，他可能走进去对她说，“看我刚刚做了什么!”我认为这不仅概括了他，也概括了她不得不去的许多男人经常处理。现在，当然，他们以微妙的方式改变了叙事，使自己成为英雄。
这是真的。我不是说乔妮自己没这么做过。如果你和她的前男友聊聊，你可能会听到类似的故事。但事实是，这个故事来自格雷厄姆自己的回忆录。我自己也读了，就像，哇。这是典型的“莎士比亚的姐妹”式的事情。就像，哦，你刚给我留了这个，谢谢。
让我们谈谈。关于新艺术和乔尼对黑脸的使用。就像你说的，几乎每个人，无论是粉丝还是传记作者，都小心翼翼地处理这件事。作为一个读者，我一直想要更多。说一点关于你们关系的弧线因为在2024年，你似乎经历了作为一个白人试图驾驭这一切的所有阶段。
最初，新艺术运动章节是爵士融合章节的一部分，但我最终决定它需要空间来呼吸，我需要尽可能充分地解决它。我确实想确保我对自己的立场和作为白人的权利是诚实的，以及这可能会如何影响我处理这种情况。我和学者迈尔斯·格里尔(Miles Grier)有过一次对话，他在这个话题上写得非常精彩、非常有力，我想在我和他的对话中，我也试图突出我对他说蠢话的时刻。因为那是我的白人特权。这是一个非常困难的主题，任何艺术家都是如此。我想，很多我们喜爱的明星，我们如此崇拜的明星，都以这样或那样的方式触犯了法律。
加里米勒/盖蒂图片社
但这是件大事，她从来没有为此道歉过，也没有人真正以有意义的方式指责过她。
除了迈尔斯·格里尔。但,是的。首先，我觉得乔妮·米切尔很吓人。让我们诚实一点吧。她是个令人生畏的存在。我一直在说“她魅力的漩涡”，这个词一直萦绕在我的脑海里。有一种方式，你会被她吸引，你也想被吸引，无论是作为她的粉丝，还是作为和她一起工作的人，写关于她的文章，想到“她可能会生我的气”就很可怕。这几乎是一种原始的东西。
正如我在那一章中试图谈论的那样，她塑造新艺术运动的特征，或者说是新艺术运动的另一个自我，让我们看到的那一刻，是在音乐界、电影界、政界和文化界，在美国和其他地方，发生了很多非常混乱的事情的时候。我认为，我们确实生活在一个继续清算美国过去的时刻，尤其是对贯穿北美流行文化的种族主义遗产的清算。所以这个和那个相连。所以我不认为我有办法回避这个话题，或者小心翼翼地对待它，或者掩盖它，仅仅因为现在是2024年，这是我们应该进行这些对话的时候。
“她不应该打扮成黑人，就这么简单。我很想知道，在2024年，她是否决定谈论她生命中这段持续了很长时间的时期。”
即使最近，乔尼的前几部传记出版了，也感觉是一个不同的时代。
是的。但话虽如此，人们还是很容易说:“嗯，那是一个不同的时代。”上周是一个不同的时期。
金妮·温/迈克尔·奥克斯档案/盖蒂图片社
我不会放过他们的。我觉得他们应该处理这件事。
不，但这是真的，那是另一个时代。但我觉得我必须处理它，但我也觉得我必须诚实地承认处理它有多难，因为这些对话很难进行。我希望当人们读到这一章时，他们意识到这种艰难的对话是必要的，它带来了我们所有人都可能拥有的许多未解决的情感——我们所有乔妮·米切尔的粉丝都可能拥有——无论我们的个人身份是什么。
但是，正如我最后所说的，当需求存在时，不挑战艺术家或主题是不尊重的;挑战必须发生。在我看来，对新艺术运动的故事进行粉饰是不尊重的。我面对新艺术运动的原因，不仅是它的漫长历史，还有它对土著人民的挪用和接触，我只是觉得重要的是要以一种复杂的方式考虑，但也要以一种非常不妥协的方式考虑。所以最终，我认为，她的遗产可以承受。当然，这很复杂。但她不应该打扮成黑人，就这么简单。我很想知道，在2024年，她是否决定解决她生命中这段持续了很长时间的时期。我会听的。
在我们结束之前，我想说一下，乔妮是如何在很早的时候就开始美化她的遗产的。在过去的五年里，我们有过这样的胜利圈，但你也写过关于她长期以来是如何策划她的遗产的，就像一个画家或艺术家处理他们迄今为止的作品一样。
是的。我相信这是她最初说过的话，所以我引用了她自己的话，她向艺术界寻找榜样，寻找如何做那些早期的畅销作品的包装等等。当她那一代的大多数艺术家都在不断地制作热门专辑时，她对制作热门专辑的想法持抵制态度。早在她同意做这个之前，就有证据表明，热门歌曲组合可以重新唤起人们对职业的兴趣，但不安分的乔尼想继续前进。但当她真的被说服后，我想她在博物馆和画廊的世界里寻找一个模型。我认为，她也有一种近乎本能的渴望，用新的方式做事，把每一个动作都变成自己的艺术作品。所以她不会直接把房子转让给别人。因为对乔妮来说，即使是最小的事情，最小的细节，她都会神经质地抓着不放。
我认为，对于一个女艺术家来说，总是有一种被抹去的恐惧。乔尼看到她的许多同龄人，她的朋友，当涉及到像朱迪·西尔这样的人时，要么被完全抹去，要么挣扎于如何继续在这个领域存在。我在那个世界的男人身上没有看到这种意识。
Daily Beast/Dey Street Books
那是他们的特权。
是啊，因为他们觉得他们的故事就是官方的故事。所以在这件事上，尽管乔尼一直拒绝被归类为女性艺术家，但我看到了一种女性的意识，如果我不这样做，就会有人把它搞砸。
你必须爱一个艺术家，花这么多时间和他们在一起，花了几年的时间来写这样一本书。你决定不跟乔妮说话，我觉得这很明智。你有没有考虑过你自己的关系跟乔妮和她的工作有什么关系?
我要说的是。我不能说我了解乔妮·米切尔这个人。我见过她几次，当然也认识很多认识她的人。这是我的第一个警告。作为一个在工作中接触艺术家的人，我觉得有一点很重要，那就是要记住，你很少能以记者的身份真正了解一位艺术家。你和他们的接触是有控制的，精心安排的。但是，通过我所做的档案工作，通过我对其他人的采访，通过我自己的倾听和思考过程，在真正将这部作品融入我的身体和灵魂的过程中，我了解了乔尼·米切尔，她是我绝对珍惜的人。
