1989年，社交焦虑的杂工特伦特·雷兹诺(Trent Reznor)把自己关在克利夫兰雇佣他的录音室里，带着一首摇滚界关于性挫折的伟大宣言出现了。九寸钉的首张专辑《Pretty Hate Machine》将噪音与合成旋律和舞曲节奏混合在一起;这听起来像是一个孤独者的作品，他讨厌自己对联系、亲密和其他身体的需求。雷兹诺像一个快要渴死的人一样，用刺耳的声音尖叫着忏悔:“我只想要一些我永远得不到的东西!”
这段历史在Billie Eilish轰动一时的新专辑《Hit Me Hard and Soft》中被视为先例。从她还是个在网上发歌的青少年开始，艾莉什就一直在讲述这代人的欲望和焦虑，这代人被耳机包围着，与世隔绝。她的哥哥，制作人Finneas，帮助她创造了一种折衷的，压抑的声音，将民谣和爵士与九寸钉，新秩序和Portishead的哥特电子风格融合在一起。Eilish的第三张专辑将这种方法归结为其光滑的本质，保持了一种非常现在的渴望情绪。
这张专辑的核心吸引力在于它的制作。歌谣沙沙作响，飘飘飘飘，细腻如羽毛，快节奏的曲目极简主义，充满了令人惊讶的小选择。在《午餐》(Lunch)中，新浪潮吉他的喷射声略显另类，给人一种狂喜的跳跃恐惧。在《千寻》中，警报器键盘偶尔会出现，然后消失。令人震惊的近音《蓝色》(Blue)演奏起来就像走进黑暗的树林:缓慢的乡村流行音乐被一段令人不安的钢琴插曲所取代，然后是一段魔幻般的旅行。
在所有这些紧张的音乐中，Eilish颤音和裤子，把每个音节变成一个光滑的纹理展示。她的措辞受到了诸如比莉·霍乐迪和莎拉·沃恩等卡巴莱巨星的启发，尽管这样的比较确实凸显了艾莉什不幸的倾向，即过于简单化，甚至幼稚的韵脚。“好吧，美好的事物不会长久/生活过得太快，”她唱道，其中几句歌词感觉像是纯粹的填充物。有一天，如果运气好的话，她会尝试在她的歌曲创作中更复杂一点——但话又说回来，她的文字的受阻，发育不良的本质确实符合她所唱的内容。
22岁的艾利什最近经历了一次性觉醒。“我一生都爱着女孩，”她告诉《滚石》杂志(Rolling Stone)，但直到去年，她才意识到，从解剖学的角度来看，这种渴望到底意味着什么。(我试着在这里解释一下。)她的经历似乎是她那一代肉体困惑的典型。认为自己是酷儿的年轻人数量创历史新高;一夫一妻制和禁欲的传统观念不再有那么大的影响力;色情和约会软件提供按需色情自助餐。然而，从统计数据来看，年轻人的性生活比他们的长辈在他们这个年龄时要少。愿望和行动从未如此分离。
《软硬兼施》基本上是无声的，但断断续续的激烈，抓住了这种情色的不和谐。这是一张关于想要但没有得到的专辑，或者得到了又想要一些不同的东西，大部分时间都沉浸在孤独中。艾莉什唱着她对朋友的女朋友的迷恋，唱着她为一个永远不会发生的约会而熬夜，唱着她意识到她一生的挚爱只是一个失败者。《千寻》描述了和一个真正的鬼魂约会;音符的移动方向与耳朵预期的方向不一致，艾利什的声音断断续续。只有那首充满活力的单曲“Lunch”传达了幻想最终成为现实的感觉——但即便如此，Eilish还是忸怩作态:“我不想打破它/我只想让它弯曲，”她揶揄道。
艾利什的部分焦虑来自于她试图在潜在情况的模糊界限中穿行:“我越界了吗?有一次她问一个朋友。(这张专辑与热情洋溢的网球剧《挑战者》(Challengers)搭配，由雷兹诺和他的合作伙伴阿迪克斯·罗斯(Atticus Ross)为其配乐。)技术也发挥了作用。这张专辑充满了豪斯、电子乐和雷鬼的节奏，但作为一名诞生于互联网的童星，艾莉什在现实生活中很少能去夜店。(她说，这些舞曲的灵感来自于她在健身房需要戴着耳机听热门歌曲。)在狂欢式的《餐厅》(The Diner)中，艾莉什唱道:“我在屏幕上看到你/我知道我们注定要在一起/你在我的梦里/在杂志上出现。”她说的是她自己的跟踪者，但她也可能是指任何对社交有兴趣的人。
艾利什并不是唯一一个这样做的人。令人惊讶的是，《Hit Me Hard and Soft》与泰勒·斯威夫特(Taylor Swift)的《The torture Poets Department》有着相同的DNA，这是另一张最近的专辑，充满了关于压抑欲望的幽闭恐惧症合成流行音乐。这张专辑中最精彩的时刻(“Guilty as Sin”，“Fresh Out the Slammer”)是关于对一个无法陪伴的人的渴望，或者是关于在圆满之后几乎立即毁灭性的堕落(“Down Bad”)。和许多现代恋人一样，斯威夫特的痛苦被网上“爱评头评足的人”加剧了，这些人监视着别人的婚外情，认为他们畏缩不前。
艾利什也有这样的表现，她在演唱《Skinny》时，大声疾呼互联网对“最卑鄙的搞笑”的渴望。在专辑最后的结尾，她问道:“但我什么时候能听到下一首呢?”在44分钟的华丽音乐之后，这句话显然是在开玩笑，说粉丝对他们崇拜的对象提出无休止的要求。但它也触及了现代欲望的核心问题。当短暂的快乐只是一个卷轴，持久的满足可能是我们永远不会得到的东西。
