愤怒是政治学家汤姆·夏勒(Tom Schaller)和记者保罗·沃尔德曼(Paul Waldman)合著的一本新书的主题。特别是白人乡村之怒。在255页的书中，作者描绘了种族主义、同性恋恐惧症、仇外心理、暴力偏好和对威权主义的脆弱性，他们声称这些使农村白人选民成为独特的“美国民主威胁”。《白人乡村之怒》是一篇长篇大论，瞄准了精英自由主义愤怒的一个熟悉目标。尽管如此，或许正因为如此，两位作者出现在了《早安乔》(Morning Joe)节目上，《纽约时报》(New York Times)的保罗·克鲁格曼(Paul Krugman)为这本书撰写了一篇赞赏的专栏，其论点也成为MSNBC的查克·托德(Chuck Todd)和右翼煽动者查理·柯克(Charlie Kirk)在播客上讨论的话题。这本书已成为《纽约时报》的畅销书。
这也引发了一场学术争议。在这本书出版后的几周内，由政治学家撰写的三篇评论指责夏勒和沃尔德曼犯有学术上的渎职行为，声称作者使用了劣质的方法，误解了数据，扭曲了研究，以证实他们对美国农村白人的指控。我与20多位来自紧密联系的乡村研究界的学者进行了交谈，他们中的大多数人都在《白色乡村狂怒》中被引用，或者在致谢中得到了感谢。他们让我确信，这本书研究得很差，在学术上不诚实。
“农村白人之怒”表明，许多美国媒体和公众愿意相信并最终洗白针对一个经济弱势群体的辱骂性指控，如果这个群体的成员有不同的肤色和投票习惯，就会引起同情。在人们注意到书中存在重大错误之前，这本书得以出版并登上畅销书排行榜，这证明了有权有势的人对美国农村白人的看法是多么的浅薄。作为一个来自作者妖魔化的地方的人——一个贬义的，而不是字面意义上的“农村”的地方——我个人觉得白人农村愤怒令人反感。我对这本书沉迷于熟悉的刻板印象感到非常沮丧，以至于我在社交媒体上对这本书及其作者进行了几次过分的批评。但当我深入研究时，我发现“白人乡村愤怒”的问题超出了它对农村的偏见。作为一名学者和作家，我认为夏勒和沃尔德曼滥用其他学者的研究是站不住脚的。
在对书中的许多说法和引用进行了事实核查后，我发现了一个模式:书中大多数问题都出现在试图证明美国农村白人特别有可能犯下或表达对政治暴力的支持的章节中。夏勒和沃尔德曼通过歪曲事实来迎合他们所选择的替罪羊，不仅利用了人们长期以来对危险的农村人的刻板印象。他们误导了公众对我们今天的民主的真正威胁。严肃的学术研究表明，我们需要担心的右翼怒火并非来自深红色的农村地区，其中包括一些夏勒和沃尔德曼引用的、只是为了歪曲事实的学术研究。它来自城市和郊区。
“白人农村之怒”最明显的问题是它拒绝定义农村。在书后的注释中，作者写道:“什么是‘农村’，谁有资格成为美国农村人……取决于你问谁。”很好。与我交谈过的研究农村问题的学者们都认为，存在着各种不同的定义。但夏勒和沃尔德曼并没有告诉我们他们使用了什么定义，而是承认他们根本没有确定任何定义:“我们在整个研究和写作过程中都保持着不可知论的态度，只报告了每个民意测验专家、学者或研究人员使用的类别和定义。”换句话说，他们所依赖的研究使用了不同的农村定义，这一决定让他们可以方便地选择任何适合他们叙事的研究。这正是我采访的学者们所反对的——他们强调，农村存在多种定义并不是拒绝选择一种定义的借口。阿肯色州立大学(Arkansas State University)的政治学家卡梅伦·温皮(Cameron Wimpy)告诉我:“这本书是将不同的文献拙劣地融合在一起，目的是为了适应一种预定的叙事。”这就像是在进行一项将爱尔兰人妖魔化的长篇研究，拒绝定义你对爱尔兰人的定义，然后利用对爱尔兰本土爱尔兰人、非爱尔兰移民到爱尔兰、爱尔兰裔美国人、接受23andMe DNA测试显示有爱尔兰血统的人、以及在圣帕特里克节喝醉的波士顿人的研究，来构建你关于“爱尔兰人”的独特危险的论点。这是荒谬的。
亚当·哈里斯:美国农村的教育沙漠
作者写道，他们“任由研究人员的选择摆布，这些研究人员收集、整理、分类并将结果制成表格。”但从字里行间可以看出，作者对农村的工作定义似乎往往是“白人居住的不那么好的地方”，而不管那个地方是小村庄还是小城市。一些最令人瞠目结舌的例子出现在作者讨论他们想让你相信的是美国农村对当地图书馆的顽固攻击时。夏勒和沃尔德曼指出:“美国图书馆协会在2022年追踪了1269项在图书馆禁书的努力。”“许多这样的努力都发生在农村地区，那里的图书馆已经成为LGBTQ+主题书籍或种族主义讨论的争议目标。”作者详细描述了对许多图书馆的攻击:在德克萨斯州的拉诺;俄亥俄州阿什塔布拉县;阿肯色州克雷格黑德县;田纳西州莫里县;爱达荷州边界县;以及密歇根州的詹姆斯敦。
但其中一半的地方——克雷黑德县、莫里县和詹姆斯敦——似乎不符合农村的标准。作者称之为“密歇根州乡村詹姆斯敦”的地方，在最流行的衡量乡村性的指标之一RUCA(1表示最城市化)中得到了1分(满分10分)，而且距离大急流城(Grand Rapids)很近。
夏勒和沃尔德曼如此巧妙地回避了他们对农村的定义，这是一种耻辱，原因有很多，其中最重要的是，谁是农村的问题既复杂又有趣。农村研究的学者区分了主观的农村身份和客观的农村居住——换句话说，将自己视为农村人，而不是根据RUCA等指标生活在地理上属于农村的地方。问题是，农村身份和农村居住是非常非常不同的。尽管Schaller和Waldman在他们的作者笔记中简要地提到了这一区别，但他们并没有对其进行有意义的探讨。我采访过的一位政治学家、犹他谷大学(Utah Valley University)的佐伊·内梅雷弗(Zoe Nemerever)最近与人合著了一篇论文，将农村自我认同与居住进行了比较，并发现了一个惊人的结果:“少数将自己的社区描述为农村的受访者实际上生活在一个被认为是农村的地区。”她的研究发现，至少72%认为自己生活在农村的人根本就没有生活在农村。
事实证明，我就是其中之一。我在宾夕法尼亚州的麦坎尼克斯堡长大，那里是该州中南部88%的白人聚居地。往东行驶18分钟，行驶9英里，就到了首府哈里斯堡(Harrisburg)，那里有三州地区最好的二手书店。19分钟后，在西边13英里的地方，你到达了狩猎场，我在那里度过了我的少年时光，在茂密的、坚硬的绿色山脉中逃学和打猎。机械堡给人一种城市、郊区和乡村的感觉。这里有商业街和汽车经销店。那里有拖车公园和农场，还有被打得滚烫的农舍。那里有不错的郊区住宅区，里面有豪宅。我的高中有一个美国未来农民协会的分会，在猎鹿季的第一天给我们放假。在我高三的最后一周，一个孩子在停车场张开拳头给我看一袋海洛因。另一个戴着领结，最后进了哈佛。
那种地方叫什么?这既美好又不美好。某个地方，又无处可去。上大学的时候，一位教授开了一个讽刺的玩笑:在描述一个故事中虚构的小镇时，他打趣道:“这是那种你在高速公路上看到一个标志，但实际上没有人来自那里的地方。”他停顿了一下，绞尽脑汁想找个例子。“就像宾夕法尼亚州的梅肯斯堡。”
我倾向于认为自己有一个相对“农村”的身份，原因有很多:因为在我成长的过程中，麦卡尼克斯堡更像乡村。因为我的父母都来自农村:西弗吉尼亚州的马赛厄斯(该县100%的人口都是农村人)和宾夕法尼亚州的亨廷顿(农村人口占74%)。因为，从10岁起，我几乎把所有的空闲时间都用来打猎或钓鱼了，而且大多是在离我住的地方不远的明显的农村地区。因为像那位教授这样的人倾向于认为我的家乡是一个无关紧要的地方，几乎不存在。因此，当Nemerever查阅Mechanicsburg的数据并告诉我它的RUCA得分为1，并且被认为是大都市时——就像Schaller和Waldman错误的图书馆例子一样——我真的很惊讶。我对自己家乡的看法和夏勒和沃尔德曼对密歇根州詹姆斯敦的看法是一样的。
研究农村身份的学者表示，像这样常见的误解就是为什么定义农村如此重要的原因。南卡罗来纳大学政治学教授Kristin Lunz Trujillo在一项关于“非农村农村标识符”的研究中警告说:“当研究人员想要衡量相关的社会、心理和政治相关因素时，他们应该高度意识到‘农村’的含义。”“乡村性可以是一种社会身份，包括广泛的群体分类，甚至包括目前不在农村地区生活的人。”
如果夏勒和沃尔德曼有意义地咨询过农村研究界的成员，他们可能已经理解了这些细微差别，而不会一再错误地识别农村地区。在致谢部分，作者感谢该领域的研究人员和记者，他们“引导我们注意与我们的调查相关的发现”。我联系了这10个人，希望能更好地了解夏勒和沃尔德曼从主题专家那里寻求了什么样的意见。一个人说，他对自己的工作得到认可的方式感到满意，另一个人没有回复我的信息。七名学生报告说，他们只与作者就这本书的主题进行了几次粗略的电子邮件交流，并惊讶地发现他们得到了感谢。
虽然是不不寻常的作者感谢人他们不知道或对应只有短暂,很告诉我采访了没有一个人在农村研究除了威尔明顿大学历史学家基斯Orejel农村,谁说他很失望,他的反馈似乎并没有影响到书称这些人找到了他们的专业知识以一种严肃的方式,传播书的草稿,或者干脆跑的有争议的论点在细节。
《白色乡村之怒》更重要的问题在于它对政治暴力威胁的分析。这本书的核心主张是，美国农村地区不成比例地可能支持或潜在地实施威胁美国民主的暴力。“无论暴力与否，反民主情绪和行为以多种形式出现，并在全国各地出现，”夏勒和沃尔德曼声称。“但农村白人构成了一种独特的威胁。”然而，作者试图捍卫这一主张的部分包含明显的错误。
Schaller和Waldman描述了“宪法治安官”——右翼治安官组织的成员——在农村地区对民主构成的所谓威胁。但作者没有提供证据证明这些治安官更有可能在农村地区工作。他们引用了一篇关于“农村县选出的流氓警长”的文章，而这篇文章并不是关于农村警长的。而且，夏勒和沃尔德曼引用了两篇关于“宪法治安官”的文章，其中没有“宪法治安官”这个词，这一点从未向我描述为“严重的失实陈述和职业渎职”。夏勒和沃尔德曼还分享了一个关于“堪萨斯州约翰逊县农村治安官”反民主冒险的轶事，以证明该组织的危险影响。他们忽略了约翰逊县是一个不折不扣的大都市，距离堪萨斯城只有很短的车程。根据2020年的人口普查，它不仅是堪萨斯州人口最多的县;它是整个州最不像农村的县，也是整个国家最不像农村的县之一。特朗普在2016年获胜后，2020年也转向了乔·拜登。(沙勒和沃尔德曼在给《大西洋月刊》的电子邮件中承认了这个错误;他们说他们查过阿肯色州约翰逊县的信息，那里是农村。他们说他们会在以后的版本中改正这个错误。)
安东尼娅·希钦斯:就像优步，但针对的是民兵
作者引用了一篇名为《美国政治暴力的兴起》的文章来支持他们的观点，即政治暴力的威胁在美国农村地区尤为严重。然而，那篇文章直接反驳了这种说法。卡内基国际和平基金会(Carnegie Endowment for International Peace)高级研究员雷切尔·克莱因菲尔德(Rachel Kleinfeld)指出:“美国的政治暴力在郊区最为严重，那里的亚裔美国人和西班牙裔美国人移民增长最快，尤其是在民主党占多数的大都市和共和党占多数的农村地区。”在这些地区，从1960年代开始的白人移民遇到了人口变化，是社会争论的领域。它们也是政治上有争议的摇摆区。”夏勒和沃勒还声称，“农村居民更倾向于用暴力而不是民主协商来解决政治争端”，但他们引用的文章既没有讨论政治暴力，也没有讨论民主协商。
当作者列举出一系列暴力极端分子时，这种模式还在继续——包括披萨门枪手和一对密谋逮捕密歇根州州长格雷琴·惠特默的人——暗示这些例子证明了“农村”人的独特危险。但这些人不是农村人。他们都来自大都市地区，RUCA得分为1或2分，位于同样是大都市的县。一次又一次，夏勒和沃尔德曼歪曲证据，把责任从大都市地区转移到农村地区。
这种指责的转移在夏勒和沃尔德曼的断言中表现得最为明显，即美国农村人口“在有叛乱倾向的人群中被过多地代表了”。正如一篇书评所指出的那样，夏勒和沃尔德曼引用了政治学家罗伯特·佩普(Robert Pape)的一份报告作为这一说法的证据。但他们完全误解了佩普研究的重点。当我联系佩普询问他是否认为他的研究被滥用时，他的态度毫不含糊。
他让我看了沙勒和沃尔德曼引用的报告中的幻灯片，以支持他们的说法。Schaller和Waldman依靠幻灯片正确地指出，27%持起义观点的美国人来自农村，而这些观点在农村人口中的比例略高。然而，他们忽略了佩普用粗体字明确描述的报告“头号关键发现”:美国大约有2100万潜在的叛乱分子——这些人认为2020年的选举是被窃取的，并且认为特朗普通过武力恢复总统职位是合理的——他们“主要是城市人”。作者没有解释为什么我们应该更担心567万假定的农村叛乱分子，而不是1533万居住在城市和郊区的人，他们拥有更多的资源，构成了1月6日参与者的大部分，根据佩普的报告，他们是主要的危险。
“他们给人的强烈印象是，我们的研究支持了他们的结论，而这是错误的，”佩普告诉我。他补充说，这不是一个主观解释的问题。这位政治学家伸出双臂，让他的右手和左手分别放在变焦屏幕的两端:“这是他们的论点。这是他们的数据。两者之间有一条鸿沟。”
佩普告诉我，当他看到两位作者在《早安乔》(Morning Joe)节目上讨论这本书，并描述了他们所谓的“农村白人选民对这个国家构成的四重、相互关联的威胁”时，他就开始担心这本书。“这对这个国家来说是一场悲剧，”佩普说，“因为他们严重低估了对我们民主的威胁。”他接着说，“如果国土安全部、联邦调查局和政治领导人认真对待这本书，那才是真正的悲剧”，因为执法部门和政府官员将把有限的资源集中在错误的领域。尽管夏勒和沃尔德曼指责媒体对极右翼的反民主危险关注不够，但这两位作者并没有认真对待这一威胁。把焦点放在叛乱运动的一小部分上，可能会分散公众对更大危险的注意力。
著名社会学家、《自己土地上的陌生人》(Strangers in Their Own Land)一书的作者阿利·霍克希尔德(Arlie Hochschild)在给我的一封电子邮件中哀叹道:“当我想到我在肯塔基州派克县认识的那些人——这里是美国白人最多、第二贫穷的国会选区——我想很多人不会在这幅肖像中看到自己。”她补充说，这些肯塔基人无疑会“被那些谈论‘农村白人愤怒’的书，以及那些声称尊重‘多样性’的人所刻板印象”。
《怨恨的政治》(The Politics of怨恨)一书的作者凯西·克莱默(Kathy Cramer)对我说:“我们这个时代的问题不是谁是坏美国人，而是我们的制度——我们的政府、我们的经济、我们的沟通方式——出了什么问题，这意味着这么多的人觉得自己被当权者忽视、听不见、不受尊重?”对此，我们能做些什么，有建设性的?”这是个好问题。如果《白色乡村之怒》的作者们认真对待的话，他们可能会写出一本好书。
“那些批评我们的学者并不在意我们的方法;他们对我们的信息感到不安，”夏勒和沃尔德曼在给《大西洋月刊》的一份声明中写道。“我们的批评者之一克里斯汀·伦茨·特鲁希略(Kristin Lunz Trujillo)在回应我们的书时说，‘作为学者，我们需要小心，不要以一种侵蚀信任、扩大分歧的方式，对美国农村的白人形成刻板印象或居高下下的态度。“尽管我们会以最强烈的措辞坚持，我们既没有刻板印象，也没有居高就下，但我们还是发现了一个发人深意的评论:与其说这是对事实或学术成果的陈述，不如说是对政治和专业议程的声明。”
夏勒和沃尔德曼也对我在社交媒体和这篇文章中对这本书的批评提出了异议。“和许多批评我们的人一样，”他们写道，“我显然宁愿为许多美国农村白人的复仇主义态度道歉，也不愿诚实地谈论我们世俗的、多元化的宪政民主所面临的严重威胁。”
这本书只会进一步削弱美国人对媒体和学术界的信心，而此时人们对这些机构的信心已经处于历史最低点。而且，它很可能会给美国农村地区郁积的怨恨火上浇油，这种怨恨在很大程度上是由自由派精英误解和鄙视他们的信念驱动的。《农村白人之怒》为这一点提供了相当可观的证据，并表明农村居民的怀疑绝不是“假新闻”。然而，这只是故事的一部分。这并不是最重要的部分。
夏勒和沃尔德曼是对的:美国民主面临着真正的威胁，我们应该担心政治暴力。但是，他们错误地把责任归咎于美国农村白人，分散了公众对真正危险的注意力。我们今天必须应对的威胁不是农村白人的愤怒，而是城市和郊区白人的愤怒。
《白人乡村之怒》的作者们没有正视这个丑恶的事实，即郊区和城市地区的右翼极端分子正在对我们的民主构成威胁，而是歪曲研究结果，把毫无疑问的都市区称为“乡村”，这样他们就可以讲述一个关于可怕的乡巴佬的再熟悉不过的故事。也许这比面对现实更容易:电话是从房子里打来的。危害我们共和国的主要不是农村的穷人，而往往是成功的都市白人。
