半个多世纪以来，这棵经过托罗米罗的树一直是一个脆弱的外来物种。小Sophora toromiro，远离家乡，不再存在于它进化的太平洋岛屿拉帕努伊岛。拉帕努伊岛也被称为复活节岛，或西班牙语中的Isla de Pascua，是太平洋上的一个小岛屿，距离智利西海岸2200英里。这个小岛面积只有63平方英里，地势相当平坦，最高海拔不到1700英尺。
托罗米罗在拉帕努伊岛任期的最后日期还不确定。一些报道说它在1960年在野外灭绝了。另一些人则说，到1962年，德国气象学家卡尔·尚兹(Karl Schanz)爬下火山口，看到它最后一次被发现的地方的那棵树，它就不见了。它被移除了吗?是它死了，翻倒了，又回到了地球?我们永远不会知道。虽然托罗米罗已经从拉帕努伊岛消失了，但它在其他地方靠运气和勇气生存了下来。在过去的一个世纪里，人们断断续续地收集托罗米罗的种子，并在大陆地区重新种植，这使得该物种可以在其他地方购买。每棵树都是一个小散居的成员，只有少数存活在世界各地大约十几个不同的公共和私人植物园中。这是一个关于生存、坚持，或许在某种程度上，还有运气的故事——一棵衰败的树被拯救了出来，它的种子被送到了其他地方。
向几乎所有人提起复活节岛，如果他们听说过它，他们很可能听说过它的雕像。在大众的想象中，它的神秘，巨大的石雕，或摩埃。两个多世纪以来，好奇的调查人员一直在猜测，这些900多尊神秘的雕像——最大的一个超过30英尺高，重达80多吨——可能是如何从采石场转移到岛上的各个地方的。然而，托罗米罗是岛上一棵看不见的树，它的故事很少有人知道，它的存在更多的是由于它的消失而不是它的存在。
这棵树确实有很多近亲。正如生物学家所说，槐属是一个由大约60种不同物种组成的拥挤的分类群，其中包括分布在太平洋上的十几种关系密切的海洋物种。与其说toromiro是树，不如说它是一种灌木，而且它的近亲都不大——至少从过去一个世纪的记载来看是这样。苦槐属植物最北端的前哨站在夏威夷，那里的菊花苦槐是一种极度濒危的蜜蜂的主要食物来源。如果没有s.g ychrysophylla(夏威夷语称为mamane)，随着其分布范围的缩小，上个世纪palila不可能存活下来。
地下花粉记录显示，在拉帕努伊岛的大部分地区都有大量的托罗米罗，许多其他现已灭绝的植物也在那里茁壮成长。古植物学证据表明，这种树在岛上的存在至少可以追溯到35000年前。它的种子既浮力强又耐盐，它们可能首先是由水到达的，漂到岛上，可能来自另一个太平洋岛屿，然后它做了物种做的事:在一个新的地方继续它的进化之旅，成为我们今天所知道的树。但即使在托罗米罗从岛上消失之前，它也没有很多地方性的同伴。到目前为止，在拉帕努伊岛上幸存下来的本土种子植物不到30种，杂草以及归化的栽培灌木现在是那里生长的主要植物。
托罗米罗并没有突然消失，而是经历了漫长的衰落。人类大约在12世纪到达拉帕努伊岛，可能在波利尼西亚人到达夏威夷群岛后不久。在人类到来几百年后，该岛经历了生物多样性的痛苦下降，随着原生棕榈林消失，取而代之的是草原，其承载能力急剧下降。食物变得稀缺，居民纷纷逃离，拉帕努伊人在19世纪一度减少到大约100人。在他2005年的决定论书《崩溃:社会如何选择失败或成功》中，贾里德·戴蒙德声称居住者是糟糕的土地管理者。他对拉帕努伊岛植物消失的原因的分析现在已经过时了，因为后来的研究揭示了该岛的复杂性。把拉帕努伊岛上原生植物日益衰弱的故事描绘成一个可以预见的故事，即人类的傲慢与一小块偏远、在进化上脆弱的土地交汇在一起，这是很诱人的，但这个故事比这更微妙。那里的当地人记录了数百年来谨慎但断断续续的保护策略。一些学者断言，小冰河期在16世纪至19世纪期间对岛上的资源造成了压力，导致棕榈树和其他对岛上居民的活动和福祉有重要贡献的植物消失。另一些人指出是长期干旱造成的，还有一些人继续认为，人类是导致该岛生物多样性下降的高度同谋。这些巨大的石雕从采石场运到海岸线，其中大部分已经在那里存放了数百年，为了建造这样的系统，棕榈树树丛被摧毁了吗?也许。
尽管棕榈树消失了，但它们的消失似乎是导致岛上其他树木(包括托罗米罗树)急剧衰退的一个因素。棕榈树占据了拉帕努伊岛树木覆盖的绝大部分，大约1600万棵树覆盖了该岛70%的面积。关于是哪种棕榈物种繁盛，仍有一些争议，但许多人认为是Paschalococos disperta，即拉帕努伊棕榈。智利植物学家Jaime Espejo写了大量关于toromiro的文章，他指出，它可能生活在棕榈树的灌木丛中，居住在一个已经不复存在的古老生态系统中。研究该岛的古植物学家和考古学家在调查中发现了棕榈树的广泛消失。与此同时，他们发现，由于渔船不能再大量地用树木建造，在该岛周围的废堆中发现的鱼骨数量减少了。无法获得鱼类一定是一个毁灭性的转折，因为人类居民的主要蛋白质来自海洋。
森林砍伐和农业可能加剧了土壤侵蚀，导致树木进一步流失。18世纪随着欧洲探险者来到这里的有蹄动物也是托罗米罗衰落和消失的罪魁祸首。在夏威夷，羊吃了群岛上的槐属植物。另一种与拉帕努伊岛和夏威夷夏威夷岛的植物灭绝有关的生物是波利尼西亚鼠(Rattus exulans)，以及更大的船鼠(Rattus Rattus)和挪威鼠(Rattus norvegicus)。这些老鼠在新的岛屿上安家，能够快速繁殖，找到了丰富的食物，包括当地的种子、植物和无脊椎动物，而且没有天敌。他们以惊人的速度毁灭植物。
早期的欧洲记录和花粉记录告诉我们，大约在1600年，岛上火山口的森林消失了，随之而来的是，托罗米罗陷入长期的稀缺，然后灭绝。新西兰人类学家史蒂文·费舍尔(Steven Fischer)指出，最后一片森林可能是在1640年左右为柴火而砍伐的，这使得木材成为岛上最有价值的商品。浮木变得珍贵起来。菲舍尔观察到，由于木材非常稀缺，所以泛波利尼西亚语中的rakau一词(意为“树”、“木材”或“木材”)在古老的拉帕努伊语中变成了“财富”或“财富”的意思，而在波利尼西亚的其他地方，包括塔希提岛、汤加岛、夏威夷和新西兰，这个词的任何其他用法都没有这个意思。具有讽刺意味的是，在岛上的树木被砍伐后，新的语言含义从岛上即将到来的植物末日中萌芽出来。
在这些长达几个世纪的困难中，但在toromiro消失之前，一种以木材为基础的文化蓬勃发展。拉帕努伊人对雕刻有着特殊的热情;除了巨大的石像，他们还喜欢toromiro，因为它的木材耐用，纹理细腻，色调偏红。虽然toromiro主要用于仪式物品，但它也可用于房屋建筑材料、家用器具、小雕像和桨。这些文物保存在世界各地的博物馆里。其中一些已经有几百年的历史了，它们可能会为我们对树木更深层历史的理解提供意想不到的补充，通过树木年代学分析提供。研究木材的年轮可以提供我们所缺乏的细节:木材的生长速度，对树木施加的环境压力，其最终大小以及通过对木材标本的实验室工作揭示的许多其他线索。
我们对这种树的木材缺乏了解的部分原因是，至少自西方接触以来，它在岛上一直很少见。拉帕努伊岛固有的地理劣势不利于植物的生存，包括托罗米罗几乎没有可以躲避人类的陡峭山坡或深谷的庇护栖息地。岛上的三个火山口是唯一的藏身之处。1911年，智利植物学家弗朗西斯科·富恩特斯(Francisco Fuentes)指出，toromiro非常罕见，只在最大的拉诺考(Rano Kau)发现。同样研究夏威夷植物的瑞典植物学家卡尔·斯科茨伯格(Carl skotsberg)于1917年访问了拉诺岛，只发现了一个标本。
当挪威探险家托尔·海尔达尔(Thor Heyerdahl)从最后一个幸存的例子中收集种子时，人们最后一次接触到它的本土土壤。这棵树很可能就是斯科茨伯格在拉诺·考的庇护所里发现的那棵。这个蛋形的陨石坑直径约一英里，有自己的小气候，很大程度上不受风和天气的影响，岩层保护着它不受食草有蹄类动物的侵害。在上个世纪，人流量一直很低，因为陨石坑里几乎没有其他可以收获或砍伐的生物。数不清的沼泽水域使这一地区难以通行。一个美丽的、色彩斑斓的浅水湖和漂浮的泥炭垫覆盖了火山口底部的大部分地区。在那里，小托罗米罗坚持住了。
海尔达尔早在20世纪40年代就已经环游了太平洋，他提出了一个激进的新理论，即太平洋上的岛屿最初是由来自南美洲大陆的美洲印第安人居住的，而不是来自亚洲或其他波利尼西亚岛屿的人，这一理论使他声名狼藉。1947年，他乘坐一艘名为Kon-Tiki的原始木筏开始了一次探险，从秘鲁向西航行了5000英里。
在关于海尔达尔和他对海洋的痴迷的大量著作中，经常被遗忘的是他对拉帕努伊岛的兴趣。Bj?rn哥德堡植物园(Gothenburg Botanical Garden)的瑞典植物学家阿尔德萨恩(aldsamyn)与Heyerdahl成为了朋友，并一直致力于将托罗米罗(toromiro)送回它的故乡。在给Bj?rn的一封信中，海尔达尔谴责了“tankel?se treskjaerere”，即“粗心的樵夫”。他注意到，通过收集挂在这棵树唯一剩下的树枝上的一把种子，帮助拯救了这个物种，这种感觉有多好。海尔达尔无法说出确切的日期，甚至年份，但他认为是在1955年底或1956年初的某个时候。Heyerdahl将种子交给了斯德哥尔摩的古植物学家Olaf Selling。他们从那里去了哥德堡。
哥德堡当地人对他们在这种树的培育和生存中所起的作用怀有一种民族自豪感。但最近，智利的研究人员发现，在海尔达尔之前，另一位植物学家从岛上获取了种子。Efraín Volosky Yadlin是阿根廷出生的移民，他参与了拉帕努伊岛的第一次农艺研究。Volosky Yadlin在20世纪50年代早期被智利农业部派往那里，收集种子，显然来自几年后Heyerdahl遇到的同一棵树，并开始在toromiro上进行他自己的繁殖试验。
现在，这棵树仍然在遥远的地方，存活在世界各地的十几个地方，主要是在智利、伦敦和法国南部的植物园里。最终，研究人员希望将toromiro送回拉帕努伊岛。但这种树仍然面临着在其原生土地上生存的挑战，包括缺乏遗传多样性和拉帕努伊岛土壤退化。过去重建这棵树的努力失败了，但植物学家正在尽最大努力克服这些障碍。更多的研究将帮助研究人员了解如何帮助这棵树在拉帕努伊岛重新扎根，并成功地结束漫长而艰难的旅程。
摘自丹尼尔·刘易斯的《十二棵树:我们未来的深根》。由Avid Reader出版社/ Simon & Schuster出版。版权所有?2024。版权所有。
在您的收件箱中获取最新的科学故事。
给读者的一份说明史密森尼杂志参与附属链接广告计划。如果您通过这些链接购买物品，我们会收到佣金。
了下:
植物学,
保护,
环境中,
自然,
植物,
树
